妈妈您还好吗？

燕儿

妈妈，今天是您离开我一周年的日子，您在天堂还好吗？您与我爸爸见面聊什么呢？是不是还像平常一样惦记着您的儿女呢？

妈妈，在您离开我的这一年里，我无时无刻不在想念您，每当有坐轮椅的老人从我身旁经过，或是路过您和我都熟悉的街道、公园、医院，我都会想起和您在一起的时日，我的泪水肆意溢满眼角，尤其是我一个人独处或夜深人静时，常常会以泪洗面。

妈妈，跟您汇报一下：在您走后的第一周，我还像平常一样，每天早上八点出家门，乘车到牛街您的房间里，把窗户打开，让阳光直射到您的床上，您的被褥依然摆放整齐，桌子擦干净，瓣蓝香插在香炉里点上，开始拖地、沏茶，跟平常一样，给您倒一杯，我喝一杯，一个人坐在桌子旁，傻傻地坐在那儿望着窗外，然后关上窗户，打开灯，锁门回家。因为我怕您回家家里没人，怕您看不见我心里不踏实……到了第四天，我开始接受您已经去了天堂这个现实，把摆在里屋桌子上您常看的三十本经书和那本用绿色金丝绒包装的《古兰经》，还有您的二十本经书手抄本收拾好装车里拿回家留作纪念，从您里屋的柜子里拿了两本《古兰经》送给了您侄女和她儿子，把您用了十三年的轮椅擦干净，还给了姚姨留个念想（这个轮椅是十三年前我妈妈病了以后姚姨把她妈妈用过的轮椅给了我妈用的，我妈归真后姚姨跟我说让把轮椅给她留着）。从那儿以后，我再也没去过牛街您的房间，我知道那里已不是原来您在时的那个家了。

妈妈，您走后的百天里，我不愿意见任何人，怕人家问起您，我心里难受。我从退休后，天天早上跟上班一样去牛街陪伴您，虽然我知道牛街的家已经回不去了，但我还是停不下来，时不时的坐车就去了牛街，到了牛街在街上逛逛，去超市转转，有时去二伯家坐会儿，然后又坐车回家了。这段时间，我都觉得自己像没了魂儿似的，找不到自己了。实在想您了又没有地方倾诉，我就在手机上写写，可我写的过程非常痛苦，眼泪一直会伴随我写完，只要想写就放不下了，必须写完完整的一篇才行，有时因为睡不着觉拿着手机开写，写完大脑兴奋更是睡不着，常常失眠。说来也怪，在您走后的百天里，我特别想能在梦里见您一面，怎么就是梦不见您。身体告诉我，不能这样下去了，浑身上下哪都疼哪都开始不舒服，我开始停住笔，不再写了，因为写的过程太痛苦。生活还得继续，您肯定不愿意看到我这颓废的样子。

妈妈，您不在的这一年里，我时常想起和您在一起的日子，我推着您去宣武公园、陶然亭公园、颐和园、中山公园、什刹海，南锣鼓巷，每年国庆节都推着您去前门、天安门广场看花坛，带您去烤肉季、吐鲁番、燕兰楼、贾三包子铺、一条龙饭庄、丝路伊兰，我没退休时出差只要是从西站下火车，肯定会坐109路到牛街先去看您，出差时只要有时间肯定会给您带点东西，从云南大理给您背回来大理的花瓶和普洱茶，从山东博山给您带回来瓷的茶叶罐，从兰州西关清真寺给您买了个铜质香炉和汤瓶，从西安的回民街给您买老铁家酱牛肉，从山西长治给您带回来清真太谷饼，从南京溜一大圈从买着清真盐水鸭……为了您少去医院少生病少遭罪，我每个月都会去医院给您开药，回家都把每种药的说明书读懂记住，便于下次看病提供给大夫相关信息，我把每周的药都预先分好，以防保姆粗心大意吃错药；从2016年6月以后，我每月还带您到医院换尿管，平时每天督促保姆在家给您做膀冲。只要您哪儿不舒服保姆给我打电话我都会第一时间到场，直到现在，我只要手机铃声一响，我还会激灵一下；只要能吃药解决的就不给您输液，只要能不住院哪怕天天推着您去医院打完点滴就回家。不管遇到啥事我都会告诉您有我那，我都会像您在我小时候保护我一样保护您，您一看见我心里就踏实了……妈妈，您是怎么把我培养的外表看跟个假小子似的那么强悍粗犷，但内心是那么的柔软细腻的呢？我感谢您给了我生命，我庆幸您养了我这么个能干的闺女。

妈妈，我知道您心疼我，怕我着急，怕我身体吃不消，在去年疫情还算稳定的时候您归真了。自从您走后这疫情就没消停，从大连上海疫情的爆发再到现在北京疫情的蔓延，我这段时间一直在想，去年四月下旬我和保姆小张带着您天天跑宣武医院打点滴，一打就是三个多小时，一下坚持了十多天，那会儿医院扫码或登个记好就能让进医院啊，可现在扫码还要做核酸，搞不好就弹窗，要是碰上今年这疫情，那我真得急坏了。

妈妈，您不知道，今年春节过后在您冥祭那天我和老爱一起去坟地顺便去问了问砌坟立碑的事，一问才知道因为疫情刻碑的工人回不来积压的活儿太多，不能在您归真一年这日子前砌坟立碑，这事把我急坏了，我立马交钱排上队并跟碑厂主管商量能不能在五月十五号前砌坟立碑，好说歹说只能提前到五月底，可离我的目标差半个月啊，我又托人来来回回折腾了四五趟，最后终于在五月十号母亲节前砌坟立碑完工，了却了我一桩心事。这事儿，还真得感谢我七姨儿、哈森伯、金师傅，没有他们帮忙，我是没有能力办成这事儿的。

妈妈，我的外孙女去年九月也上幼儿园了，我的老爱今年春节过后也退休了，我俩一起看外孙女，一起逛京城，疫情期间一起宅在家里……我用手机记录我俩的退休生活。

妈妈，在这一年里，还有很多很多的事要对您说，对您我总有说不完的话……

谨以此篇献给我的母亲！记录她归真一周年我的所思所想。