情系太行

武国跃

　 我的一生注定和太行山有着不解之缘。

大约在清顺治年间，我的高祖孤身一人从晋中的绵山脚下，来到广袤的冀中平原，在这里安家落户，繁衍生息，最终客死异乡。

树高千尺也忘不了根，我的血脉根源在山的那边。

我儿时的天空很蓝，很明快，城里还没有那么多高楼大厦。每当雨过初晴时，眺望西边的那座山显得特别清晰，缤纷的彩虹伴随着灿烂的阳光尽情挥洒在山峦之上，景色十分壮美！我憧憬着总有一天会走近她，拥抱她——绵延八百里的太行山脉！

　　一九七六年农历龙年岁首，春寒料峭残雪未消。我终于来到千年古镇微水，怀揣期盼已久的梦想，独自一人踏上了镇西南的一座无名山峰，这是我人生踏上的第一个至高点。 站在山顶那时刻我的心中涌起一种莫名的激动和自豪。

也许一半是天意，一半是命运，在经过近三年艰苦的插队生活后，我又身着戎装乘上西去的列车，穿过我魂牵梦萦的太行山，来到山那边的古城并州（太原古称并州）。在太行西麓摸爬滚打、队列操练、站岗放哨，射击投弹。

军旅生涯强壮了我的体魄，塑造了我的品格。转眼三年，挥泪告别亲爱的战友、绿色的军营，我又回归到山的这边来。冥冥中感觉，人若有梦就会圆，我的梦在西面的莽莽大山里。

　　我幸运地被分配到电力机务段，如愿成为一名机车乘务员。从此，我的工作就是在石太线上驰骋，在太行山中穿越。每当我坐在宽敞明亮的驾驶室里，沿着蜿蜒曲折、坡道起伏的线路疾驶时，目睹巍峨雄壮的山峰，静静流淌的河水，我的思绪就像延伸到远方的铁轨一样，缕缕不绝、绵绵悠长。

　　石太铁路已运行百余年，在国内所有铁路线中当属老字辈。在这条线路上奔波七载、往返千回，对沿途的山山水水、草草木木、村村落落了如指掌。

最令人瞩目的是那里的座座大山，有的苍翠巍峨，有的起伏连连，有的峭壁嶙峋，有的剑刺青天，呈现出千般形态、万种变幻！真是一步一景，处处诱人。

在山脚下流淌的桃河源自山西寿阳，山不转水转，她忽而左忽而右，徘徊在铁路两边，平日里涓涓细流清澈透亮，每到雨季倾泻而下的山洪涌入河中，似万马奔腾，掀起滔天浊浪，汹涌咆哮东流而去，一派壮观景象！

　　如果把这条铁路线比作一排琴键，那么沿途上座座美丽的山村和火车站，就像一个个跳跃的美妙音符——白羊墅、下盘石、蔡公庄、娘子关、简子沟……多么悦耳动听的名字。

每当黄昏时分，瑰丽的晚霞映照田野，草木穿上金色衣裳，河水泛起斑斓光亮，袅袅炊烟飘然升起，勤劳的山民和身旁的耕牛漫步在暮归的小路上，静谧的山村使人陶醉令人向往。

　　西出娘子关就进了山西地界。所谓十里不同俗，一方水土养一方人，此话当真！过去总以为只有陕北才把已婚女子唤作“婆姨”，是源于“米脂的婆姨绥德的汉”这句广为流传的民谚，说那里的女子貌美身材好，汉子英俊身体壮。是啥原因呢？小说《最后一个匈奴》里透露了一点儿信息。

　　话说回来，其实山西不少地方也有婆姨这样的称呼。

从前，山里人生活贫苦，讨个女人很难，好不容易娶个婆姨，全家人都要小心地伺候着，汉子更是温顺听话，家里事地里活都是男人操劳，无怨无悔，婆姨只管给家里生娃，理所应当。汉子就像一头不知疲倦的耕牛，为了婆姨为了娃儿终其一生。所以，在庄稼地里很少看到女人的身影，在集市庙会闹红火的地方才能见到她们走动。汉子们破衣烂衫，一脸皱纹，婆姨们花枝招展，春风满面。

　　著名油画《父亲》就生动刻画了那个年代老汉们的形象。

随着时代的进步，这种现象已有所改变。过去迎亲抬轿，现在坐车，汽车开不到半山腰的家，新郎只能把新娘背上去，玲珑苗条的还好，若是个胖妞，真要把新郎累个半死。这都不算啥，要命的是娶婆姨的彩礼钱，能把老实巴交的庄户人家都压得喘不过气来！

　　过去有个顺口溜：山西老西儿爱喝醋，缴枪不缴醋葫芦。

虽是调侃却道出了山西人对醋的钟情于偏爱。为甚了？先从山西十大怪说起，这第一怪就是：山西怪山西怪，山高风大不长菜！寥寥数语就说明了缘由，这儿的山地丘陵占全省面积的百分之八十，山多川少十年九旱，再看那七沟八梁一面坡怎能长出水灵鲜嫩的蔬菜？所以过去百姓们的当家菜就是土豆蛋蛋。

受制于环境，那里主产玉米小米高粱莜麦，每天都以此为食怎受得了？于是人们逢餐必醋以助消化，久而久之便成为习惯，因而有了“久在山西住，哪能不吃醋”的说法和“无醋不成席，无醋不举箸”的习俗。

在那儿度过三年，耳濡目染，此言不虚。每年冬季来自宁武县的民工到营区烧锅炉，一日三餐，锅下是棒子面高粱面煮土豆，锅上是清蒸土豆，就着一碗咸菜半碗醋，吃的口也酸心也酸，可见那时农民多么艰难！

山西老陈醋举世闻名，现在不仅山西人爱吃醋，全球无数人也跟着争风“吃醋”，据说有多种疗效，还能美容养颜，杀菌消毒。多吃醋，有好处，千万小心不要打破醋坛子哟。

　　再说千年古城太原，东依太行西偎吕梁，享不老泉水浸润，受汾河之水滋养，从而孕育出令人称道的晋阳文化，流传至今经久不衰，亦给我留下难以磨灭的印象。

1979年初在太原东山前水峪新兵集训时，在山坡上散落的墓地中看到一通两尺见方的墓碑，没有雕龙刻凤，显得十分俭朴，上面镌刻着四行文字：“安静自然无事，勤劳必定获福，谨言慎行终好，谦和忍让为本”。虽寥寥数语，却字字珠玑，是逝者的家传古训？还是传承千年的农耕文化？普通农家百姓的碑文如此通俗易懂，教诲后代胜似至理名言。我把它写在日记本里，也记在心里，至今难忘。

　　 拉着烧（黄）土当煤卖，为山西十大怪之一，是说城里面的烧土比煤还贵。

从前其它城市生活用煤都凭证购买，而山西遍地是煤，价钱低随便买，还不限量。太原冬天寒冷，用暖气的很少，大多数百姓用煤炉取暖做饭，入冬前要备足煤糕。于是每到秋天许多农民用人力车从东山拉土到城里卖，虽然比煤贵，也就挣个辛苦钱。

东山烧土西山煤。家里一切准备好了，周日或休班时，一早就把工友同学朋友招呼过来，在马路上堆起成吨的煤面，掺上黄土浇上水，搅和均匀后，用模具摊成长方形煤糕，然后在门前便道上晾晒。家里的媳妇沏茶倒水操持午饭，外面桌上放着烟卷儿和水果，收录机里不停地播放着邓丽君和凤飞飞的港台流行歌曲，帮忙的伙计们伴随着音乐节奏挥舞铁锨，虽已汗流浃背，却显得忙而不乱秩序井然。就这样今天到你家，明天去他家一直延续到冬天临近，成为那个年代的一道独特街景。

寒冬时节，每当走进百姓的院落，过道旁屋檐下厨房间到处都是堆积的煤糕，再看屋里的炉火烧的正旺，屋里热气腾腾特别暖和。四十年过去了，此情此景仍记忆犹新。

晋冀相比邻，两地情意深。太行隔不断，好似一家亲。

注：本文写于2013年12月，零星记录了在山西从军、在石太线跑车时的所见所闻。文中照片均来自百度，特向原作者致谢！如有侵权，即时删除。