发现一个公园

喜乐年华

于我来说，天津是个陌生的城市。

在这初夏季节，我的老家，花红柳绿，田梗上的草，地里的菜，宽阔又车少往来的路，夜里的虫唧唧，人家围在河边养的鸭，赶在地头吃草的羊，散养的狗，有桃园梨园，再早点还有金灿灿扑鼻香的油菜花，莫不是我的最爱。我爱田间地头走，晩上就走在有树有路灯且车来往很少的宽柏油路上，初夏已经有蛙声了，侧耳很好听。不像现在，我在天津的城里，离马路远远的，只听见耳鸣。

我从一个爱往地头跑的农村女人，来到天津这个城里，一个星期不肯出门成了常态。

到处是车，是人，是格格不入的喧嚣，在路边走走，永远得让车让人等红灯。

公交四站地有个公园，但是没来由地排斥，觉得四站地太远，我需要走路等车，往复两次上车下车，打开健康码，测体温，塞上两块钱。哪象老家，想去地里，抬脚就走，走出两百米，满眼绿油油，路边的小花小草都那么地接地气，精神抖擞的样子，让人心生欢喜。

从正月一直惦记着想回去，想过了正月走，又烦走之前得做核酸，心想着再稍等，等到老家不需要核酸的时候就回，农村老家控制得真好，三年疫情，始终还是相对自由。

在稍等等的时候，爱人的一个大澡直接被居家隔离了二十一天。天津疫情来势汹汹。二十一天，我不烦躁，因为不隔离我也不愿出门，唯一觉得孤单的是爱人去酒店隔离了十四天，我一个人，关在这被摄像头监视的家里闷声不响，一天说话的声音，只是和爱人通话的几分钟或再久一点。来到天津这个陌生的城市，没有一个朋友或是家人，偶尔路上能看见一辆带苏的车牌，也会停下来琢磨，这牌子的车是苏州的呢还是江苏别的什么地方的，唯一能记住的是苏B，我老家的。看见一个苏牌，也倍感亲切。

好想回去一趟。我的再等等，等到了上海疫情大爆发，回家直达的火车全部停运。盼着5月15号恢复运营，结果老家疫情爆发，三年多来第一次，希望是唯一一次的疫情，每天朋友圈看老家的消息，一天两次核酸，三天发一次菜，每家发一箱牛奶，看他们说做核酸五天奖励150元，看他们练厨艺，看他们享天伦，看他们晒农村独有的地里的菜屋里的存粮。嗯，我想回家。

爱人有很多朋友，他们常常聚餐，我跟他说，聚餐不要带上我，我会拘束局促无聊，我甚至不期待桌上的鸡鸭鱼肉，口味不同，很少有我喜欢的菜。即使有一个，人那么多，我也吃不过瘾，出去聚个餐，我这么贪吃的人，还会饿着肚子回来。就象他去我亲戚家吃晩饭一样，回来晩上十点一个人去厨房下了碗面条。

去年十二月回去一趟，哥哥一家带我去下了个饭馆，家常菜，我吃得闷声不响，直到吃饱后叹了一口气，我说，唉，我就是很遗憾我为什么只有一个胃？毫不夸张，我是捧着肚子出的门，吃太多，撑得实在难受。但是在天津下馆子，至今没有这样，不是矜持，是口味改不过来。

之前爱人吃到他觉得好吃的会打包回来，现在他放弃打包了。打回来的，我只能不拂了他的心意尝尝，就没有然后了。

对门是一对老夫妻，老爷子九十高龄老太太八十三岁。老太太每天会拖一遍门口的地，真的进门口的水泥地上每天都干干净净。一日我门开着在收拾，老太太刚好出门，打招呼向她表示感谢，才知道老太太是上海人，我说我无锡的，老太太说是小老乡呀！

我说姨呀，从上海来到天津生活，太不易啦！老太太说她来天津56年了。老太太又和我说，呆在爱人身边，只要彼此相爱，呆哪里都没关系！

昨傍晚，我在鼓励了自己无数次之后出门，意外地找到了一个离家五百多米沿河的公园，又惊又喜。

夜里爱人回来告诉他，他说哦。

在天津他的心得分成好多份，包括时间，得留给父母，家人，朋友，同事，他得工作，应酬，聚餐，到我这里，象蒲公英，吹一口，就剩手里捏着的是我的，是我的全部。

我捏着手里的，呆哪里都没关系。