抗疫日记（十四）：开门做核酸

南山

抗疫日记（十四）：开门做核酸

2022年4月20日星期三.

晨光照进房间，照着睡眼惺忪的我。抻着懒腰，就听志愿者在楼下呼喊：“开门做核酸！开门做核酸！”喊声传遍小区。

我赶紧洗漱。牙膏泡沫充满口腔，牙刷在牙齿间来回穿梭，只听唰唰声，直到口腔清清爽爽，直到牙齿干干净净。

刷完牙洗完脸，对着镜子整整容貌，我要用饱满的热情，良好的状态去做核酸，我要给大白一个好印象，去迎接崭新的一天。

政府为我们上门做核酸，安全省事，多好，不花一分钱。有疫情可以早早发现，将病毒防控在萌芽阶段。

自从疫情以来，我做过很多次核酸，虽说没有三位数，起马也有两位数。我不是医生，更不是大白，咽部怎样取样，不是太懂，多数都是轻轻在咽喉处左右划动，有的对我轻言细语，有的让我不要紧张。

印象最深的，是二0二0年因病住院，第一次做核酸。我清楚记得，坐在那里取样有点茫然，不知道做核酸是一种什么感觉。我神情紧张，心里嘀咕道，做核酸难受吗？做核酸会痛吗？什么都不知道。医生走过来，熟练的从培养管内拿出消毒长棉签，轻柔的擦拭我咽部扁桃体上的分泌物，没什么感觉核酸取样就做完了。我长呼一口气，原来做核酸是这样的。

第二次做核酸是去年夏天，我和小区里一个老哥，顶着烈日，徒步一公里，在一个中学校院里做的。我们站在马路边，排在长长的队伍里，队伍如一条巨龙，前看不到头，后见不到尾。

中午艳阳高照，大地热气腾腾。太阳刺着眼睛晒着脑门，云儿也不知到哪里玩去了，真想找一个阴凉的地方躲一躲。队伍里各行各业什么样的人都有，有拄拐棍的老人，有怀抱婴儿的妇女，还有在此地打工的农民工。大家都抻着脖子希望快点轮到自己维持秩序的保安在队伍旁边，来回走动，不停地喊着：“保持距离！注意安全！”

我们排队做核酸都这么辛苦，那给我们取样做核酸的大白们，那些医务工作者，可想而之，比我们更辛苦。

在烈日下，他们穿着密封的防护服，从头到脚包裹的严严实实，既不能喝水，也不能去卫生间。他们深知，一套防护服价值很贵，一但在现场解开透气，就起不到防护病毒的作用，就要从新再换一套防护服。

他们从早上一直要坚持到中午休息吃饭，才可将防护服脱去，透透大汗涔涔的身体。

新冠病毒在全球已肆虐三年了，有无数个千千万万的医务工作者、志愿者，艰苦奋战在抗疫第一线。他们有倒下的，有奋不顾身冲上去的，为人类的健康，践行者自己的使命，履行者治病救人的诺言。人们常说，那有什么岁月静好，只不过是有人为你负重前行吧了。

回想起那些做核酸的人流，回想起那些排队等待的画面，真是令人难忘。

门外有响声，取样做核酸的大白来了。

我对着镜子，整理好容貌，敲门声响起，老伴喊着：“来了！来了！”

打开房门，我抬头仰望，只见两个身材高大的大白立在那里。他们带着防护面罩，虽然看不清他们的面容，但感觉每次都不是同一组人，因为他们有高个的有矮个的，有胖的有瘦的，听他们说话，还有男有女。

一个先给我的身份证拍照、核对姓名，确认完毕后，另一个手拿长棉签准备取样。我赶紧张嘴，大白说：“靠近一点。”“头抬高。”绵签我在咽喉部轻轻取样，前后不过几秒钟，核酸取样就结束了。

我说着感谢的话语，目送他们离去。阳光照着大白的背影，只见后背上写着“风雨兼程”四个大字。