每一所房子都只是人生暂时的落脚点

江声李建光

　　“麻雀子还有个竹筒眼”，母亲常这么说。这话含义很多，有时是说家很重要，有时是说房子重要，有时也流露出对当时住房的不满。

我们最初的家比麻雀的竹筒眼好不了多少。那时我们一家五口住在三、四间土砖茅草屋里，左右都是紧挨的邻居。前面是一间“多功能大厅”：右侧砌着柴火灶，摆着碗柜、米柜、水缸、水桶；靠左一侧，摆着饭桌和几把椅子。房子不大，却不显得拥挤，因为没有几样东西。往后是一个过道，左边是天井，一堵土墙的那边是邻居。右边是猪栏，长年养两头猪。过道连着两间房，右边是一间小的，爷爷住。左边是一间稍大的，可以挤下四个人。

冬天父亲都会架上长梯，小心地爬上屋顶，用晒干的稻草修补屋顶。屋顶很神奇，在下雨的季节会长出蘑菇来，叫屋茅菌。用竹篙戳下来，是可煮着吃的，没有毒。墙壁的土砖上，常有圆溜溜的小洞。野蜜蜂钻进去，我们小孩用瓶子罩住洞口，用稻草秸杆往洞里轻轻地捅，听见蜜蜂在里边吱吱的叫。不久，这小东西就掉转头爬出来，飞进瓶子里。

　　我曾奇怪，女儿怎么记不起上幼儿园之前的事，而我却记得四岁之前许多生活情景。后来我明白，贫穷而简单的生活常会烙下深刻的印记。

那年秋收之后，父亲把一丘田里的泥土犁翻，又牵着牛反复地踩踏，和熟了。然后把泥倒进长方形的模子里，用脚踏实铲平，做成很大一块块土坯砖。摆满了两丘田，很像现在人们打麻将的样子。等到自然晒干，用小车运到离家不远的菜地里。我才知道我们家要建瓦屋了。那时候建房子花不了多少钱。请的大工小工都是亲戚本家，互相帮忙。下屋脚的石头，是用拖拉机到山脚下搬来的。屋顶的木料，有从山上砍的，有拆老房子的。只用水泥、钢筋制作柱子、房梁等重要部件。木窗户是没有玻璃，用报纸糊着。只有屋顶，盖的是村里瓦窑烧出的青瓦，所以叫瓦屋。

　　过年时我们就欢欢喜喜地搬进了新家，不再要挤着住了。不久，又装了电灯。生活中的一些变化，总会让我们欢喜上一段时间。把房间腾空，用三合土铺地面，用大木拍子使劲拍打地面，拍平实了，原来坑坑洼洼的房间就变得平整干净了。在木窗上镶上玻璃，冬天就不冷了。添置一张床铺，一张书桌，都能使房间内提高一个档次。打上一口水井，就用不着从两里的外挑水了。这样的事情不能太频繁，一年只能做一件。前几年种的一棵橘子树，开了花，结了果，又让生活有了许多盼头。有一件事最有开天辟地的意义，是在86年时买回了一台黑白电视机，我们再也不用跑到别人家去看电视了，一家人有了自己的文化生活。

　　首先仍然是制砖，屋前屋后的菜地都成了制砖场地。屋檐下，台阶上，晒谷坪都堆满了砖坯。等到做满两万块砖，就请人装窑，烧窑。建房子都包给了工程队，倒是不需要那么辛苦。老房子拆了，父母都住在塑料薄膜搭建的工棚里。我正在读初三，到学校寄宿。中考后回家，房子也建好了。这一回房子就真够住了，两层共八间，后来又陆续加建了厨房，猪圈，厕所，浴室。只是随着我外出读书，姐姐出嫁，家中常住人口就父母，两人他们也失去了继续添置的动力。直到我准备结婚，才正式装修，添置家具、家电。真正的像一栋楼房，像一个家。

　　我在执教李祥森的《台阶》时，总是不禁将我的父亲与课文中父亲对照起来。一辈子都在为建房子，为子女操劳，房子建好了，子女成家了，他们也老了。

从破旧拥挤的房子出生的人，在任何简陋的环境下都住得习惯。不断改善的住房，又让我有生活越来越好的满足感。这也许是我们这个时代的人，才能体会得到的。

　　96年我到南谷中学教书，刚报到，校长就让我有吃苦的准备。学校只有一栋教学楼，其他都是低矮的平房。结婚了的老师，住的是简易的二室一厅套房。其他单身老师都住着那种和教室连在一起的单间。总务主任给我安排了一间器材室，不足十个平方。一床一柜一桌占了一半。床铺就是一个木架子，两方顶着墙，还是不会怎么摇动。木柜是放实验器材的，桌子比教室里那种面板凹凹凸凸的课桌还要破，因为好的要留给学生用。后来食堂不做早晚餐，我又在窗前架起液化气灶，做饭吃。有一次和师傅闲聊，我说只是用水有些不方便。师傅说：“已经很好了，五年前我刚到的时候，学校没有水井，要到附近的村民家去挑水。不像你们有液化气灶，我只能用个小煤炉，先煮饭，再炒菜，炒菜就用这么大一个瓢……”他用手比划了一个篮球大小的手势。我就只能觉得，其实我们是生活在幸福中的了。好在两年后，学校建起了一栋宿舍楼，优先成家的老师入住。我们这些单身老师也就搭伙住进了原来的两居室。做饭，睡觉可以有分开的场所了。再过几年又装上了自来水，装上了电话。后来我结婚了，颇有一种过小日子的感觉。

　　2005年，我到县城教书，进入了一所职校。当年正是职校扩大招生，学生爆满的时候，连教师宿舍也改成了学生宿舍。“住房实在是安排不下”，工会主席抱歉的说，“把这间小办公室腾出来，你在这将就一年吧，你一个人到县城，也相当于单身。”我一看这办公室，磨石地面。塑钢门窗，还有现成的办公桌和柜子。比我当年在南谷中学住的的实验器材室强多了。当天我就去市场买了一张折叠竹床，不就是睡觉的地方嘛。幸好妻子女儿并不嫌弃，每到周末总来看望我这个单身。一到周末，这里就不再像办公室而有了家的感觉。

后来一次例会上，校长宣布一个消息，学校准备在县城建两栋有产权的教师集资房，首付五万元，到交房时，分期付款共十二万。十二万！对于刚刚结婚生子，从农村中学调到县城，月工资不到三千元的我，就是一个天文数字。所以自动忽略了这一内容。直到有一天，不知妻子从哪听到这一消息，回来问我：“你是不是打算在这间办公室住一辈子？”我才知道她对住房还是有要求的。于是我们开始到处借钱，父母给一点，亲戚同学借一点。发了工资还一点，永远都是五个手指缠着橡皮筋——手头紧。当别的老师希望加快建房的工程速度时，我们却为工程遇阻窃喜。工程如我所愿，建建停停，终于在2009年交房。我们也在借借还还的过程中交完了最后一笔房款，拿到了人生中第一个房产证。而此前，我和妻子也先后调入江声中学任教，虽然仍住在学生宿舍改成的单身宿舍里，但因为在县城中拥有了房子，我们心里有了底气。

　　2009年暑假，江声新建教师宿舍——德馨楼竣工。可以优先班主任入住，三室两厅，装修一新，家电齐全，搬着家具就可以入住。我把母亲和女儿接了过来，时隔多年，我们又住在了一起。校园里环境优美，县城教育资源好，我们一住就是十年，生活很惬意。

未完待续