父亲

桥枫

　我的父亲脾气火爆、性格倔强、性情耿直，有着典型的山东人秉性特质。

父亲出生于上世纪30年代。他的父辈做生意，据说有着不小的产业，在当时的县城也有一定名号。由于日寇入侵，为躲避战乱，爷爷带着几名子女投奔吉林一亲属。因产业无人照看，家道迅速败落。后来，爷爷客死他乡，大伯带着年幼弟妹辗转几千里，步行用了近两年时间返回家乡，其中艰辛曲折难以想象。

父亲成年后参军入伍，在东南沿海某军区服役。所在部队肩负特殊任务，应征入伍者优中选优。由于父亲自幼习武，身体素质好，加之头脑敏捷，深得上级赏识，没多久升为班长。父亲也不负众望，在全师大比武中获得个人全能第六名的佳绩。谈及此事，他还说，当时感冒发烧身体不适，不然，成绩不只如此。家里有张父亲一身戎装照片，尽管摄影师没能抓拍好，微闭双目，依然透露英武果敢之气。我相信他此言并非吹嘘，只是一点炫耀而已。服役期满，部队有意留其继续军旅生涯，父亲因实在无法忍受当地潮湿气候，决意退伍回乡。指导员一再挽留，以扣留其党组织关系等方式胁迫，終未能改变父亲意志。父亲讲，后来曾偶然遇到已经晋升为团级的指导员，再次邀请父亲部队就职，又被父亲谢绝。我觉得按照父亲的性格禀赋，他若行伍，应该会有些作为。

　1960年，父亲和叔叔响应国家政策，移民到黑龙江。结识母亲，有了我们四个儿女。父亲给人感觉守旧、顽固、一切遵循传统。这可能源于小时受私塾教育，传统观念根深蒂固。当年若不是母亲一再坚持，按照父亲“女子无才便是德”的理论，姐姐也许中学读完就该嫁人，她的人生或许就是另一番光景。我清楚记得，因为姐姐夜晚读书学习，父亲暴怒，夺下姐姐手中课本摔到地上。多年后，我对父亲提及此事，他矢口否认。

小时候，每逢过年，他总是买来大红纸，自己书写春联，那时市面没有卖春联的，整个小村只我一家贴春联粘福字挂挂钱，常常引来众人驻足观看。后来，市面上能够买到这些，他还依然坚持每年自己书写春联，一直到患病才停止。在他眼中一切都是中国古代好，古人优于今人，他极度反感外国任何事情，电视电影书籍凡是和外国有关的一概不看（除了新闻），不但他不看，也不许我们看。在我工作自立后，曾为此与他发生过激烈争吵，最后还冲口说道，守旧、食古不化。母亲这个时候站在父亲一边，说，你爸才不守旧。我也不好再多说，心里悻悻然。

　母亲离开的第五年，因城市快速发展，市殡仪馆搬迁。和父亲商议后，决定把母亲安葬回山东老家墓地，墓址父亲早已选好。父亲由于身体缘故，未能与我们同行。老家只是很小时候回去过一次。记忆中应该是古朴落后的小村庄，到时，才发现与想象中完全不同，宽阔的水泥路面干净整洁，村民住房规划整齐、错落有致。村庄划分出青年房、老年房、休闲区、烤烟区（老家特色农产品）等不同功能区块，俨然一派“新气象”。与老家人寒暄后，大伯家一位哥哥正言对我们说到：俺二叔在老家人心中极受尊重，你弟兄们也要守规矩别狂妄，不能给二叔丢脸。当下肃然。后来在交谈中得知，老家当前模样完全是按照父亲的想法建造。原来，多年前父亲回老家迁移家族墓地。其间，他到村委会提出对家乡建设的想法。并在观察老家附近各个方位后，确定了新址位置。村委会也是行事果断，真的采纳建议，强力推进，几年时间新庄建成。接着，国家全面开展社会主义新农村建设，因这里先行一步，被当做典型反复宣传。

　2013年，父亲因患脑梗抢救治疗几个月。虽无性命之忧，但语言功能丧失，一侧身体瘫痪。出院时，护理他的护工坚定认为：凭这老爷子刚强劲儿，他一定会再站起来。果然，经过艰苦的康复训练，几个月后，他可以自己拄着拐棍走上一二百米的距离，这对80余岁老人来说，也算是一个不大不小的奇迹。空闲时，常用轮椅推他在附近公园散心。一天，遇到一位父亲的老同事，听说我是他孩子，说道，你父亲是个大好人，敢于仗义执言，打抱不平。接着说，特殊年代时，单位有个老实人，因成份不好，被HWB批斗，批斗过程中拳脚相加极尽羞辱，你父亲见状，站出来予以制止并对那几个HWB讲，战争时期都要优待俘虏，毛主席也说，有错误批评教育，改了依然是同志，你们怎么能对人家打骂。那几个HWB也知道你父亲会些功夫，没敢言语。还有一次，遇到一位曾经的街坊老阿姨，她见到父亲，一把抓住父亲的手放声痛哭，一边流泪一边说，感谢大哥啊，没有你，我现在都不知道在哪里呢。原来，这位阿姨早年丧夫，自己成份又不好，时常遭受批斗。在一次被批斗后，越想越窝囊，回家欲寻短见。当时两家是邻居，父亲看出她情绪不对，跟着她回到家，及时发现制止，并对她说，你不看别人，还要看看身边这几个孩子。阿姨闻听心下豁然，决心一定要把孩子拉扯大。这些我都是第一次听说。

　我依稀记起，小时，姐弟中我的体质最弱，父亲常常偷偷把我叫到一边，从上衣口袋掏出一包糖豆塞给我，告诉不要让他们看到。我也总是缠着他讲孙悟空的故事，在他的故事声里安静睡着。还有一次，我吵着闹着要吃蘑菇，是父亲到很远的树林里给我采回…… 随着年龄阅历的增长，我越来越发现，在他身上体现着许多人性的光辉品质，善良、质朴、正直、诚实、勇气、仁义……有中华民族传统的精神底色也有人类永远不能失掉的高贵品格。我还渐渐觉得，曾经他讲过的许多话，当时不以为然，如今想来都可谓“至理名言”，无可置驳。

父亲已经90高龄，只能借助轮椅行动，身子骨还算硬朗，每天规律作息。他关心与山东有关的一切信息，通过电视观看山东的地理、历史、风土人情以及近年来翻天覆地的变化。得益于现如今网络普及、媒体信息多元化时代，他可以使用平板电脑看到更多关于山东老家视频节目，也时常与老家亲人视频。一次我试探地问他：方便时候，我们一起回老家看看？他听后长长叹口气，神情落寞。