在我小的时候，司机是一个特别牛的职业。我有一个邻居小东，他的父亲就是司机。他们家庭条件就比我们好许多。<br>那个时候，我们见一辆女士凤凰自行车都很难，不到了米的娃娃们都钻在一个二八大盖的自行车里相互追逐，而小东的爸爸开着一辆汽车，一辆土地黄色的“212”。这在我们小镇里那绝对不是之一，只能是唯一。每当小东爸爸下班回家或路过我们大院时，总是会收获我们所有小孩的目光。我们有羡慕的，有不懂的，有试图爬上去试一试的......总之，小东的爸爸比县太爷都牛。<br>那个时候，我们虽然都住着平房，但是我们家和许多其他邻居一样，都是烧着炭炉子取暖，而他们家安的是暖气片，我一直以为暖气是住在北京的首长家才能拥有的东西，万万没有想到，我的邻居家就会有，原来司机等于首长啊，怪不得小东的爸爸能穿着体面，开着拉风的汽车。<br>那个时候，我们家每月供应的白面只够偶尔吃一顿馒头或面条，多数时候只能吃玉米面，大米更是少之又少。我们家以及其他邻居家都在想着法子怎么能让玉米面更好吃一些的时候，小东的爸爸总是会从“212”上提出来一些牛肉罐头、麦乳精、压缩饼干等我们见着都困难的东西，他们家在我们大院里牛气烘烘，大概是属牛魔王的吧。