现代文明启蒙录连载之五

齐遥

荐稿人的话：一戈，是我很敬重的一位老兄、老乡、老战友的笔名。他授权在这里发表的系列短文《现代文明的启蒙——我的诸多第一次》，是他利用写自传的边角余料，信手写成的一组短文。文字平实但有情有趣，读来如唠家常，品味多有共鸣。日前，已连续推出了他系列短文的序言和1—8篇，今天推出的是他的系列短文的9、10两篇。至此，一戈兄的系列短文刊载告一段落。谢谢各位朋友的阅读欣赏！（齐遥）

又讯：下期美篇开始，连载刊发许世宏航拍摄影，齐遥配诗的图文作品：宏观天下/遥写山河。

全钢红针

——我的第一块手表

一戈

世界上先有钟，后有表。据考证，世界上第一座时钟，当属中国宋朝的水钟（水运仪象台），发明于1088年。伴随着西方工业革命，机械钟表则大量生产于几百年前的欧美。1564年，德国发明了怀表，成为贵族男士的身份象征。300年后，西方出现了腕表。上世纪初，真正意义上的手表开始在全球流行。

而在上世纪六七十年代，我的农村老家，1500多口人的村庄，只记得村东一位老兄有一块不知名的手表。真不知道人们那时上学、下地、出远门，靠啥计时！印象中，父母亲那年冬天到太原看病时，家里燃起一炷香，香燃尽五更到，赶忙起身到10多里外的公路边等班车。

入伍后，穿四个兜的军官都有一块表，但价格不尽相同。最常见的是价值120元的上海全钢手表，最便宜的是钟山牌、聊城牌等地方产的半钢手表，价格30—60元。战士们特别是农村入伍的士兵，几乎没有带手表的。再说，当年入伍4年的士兵，一个月才有10元钱的津贴，除了买牙膏牙刷、洗衣皂、手纸等日常用品外，所剩无几，还要给自己或家里存俩钱，也就不存买表这个非分之想了。有的战士入伍前就是大城市人，或本身就是挣薪金的职工，参军时都戴有手表，但到了部队后，都把手表悄悄地放到了储藏室里。——尽管连队并未严禁士兵戴手表，但步兵连队训练时摸爬滚打很辛苦，带着手表肯定不方便。为保护手表不被损伤，会不自觉地减轻训练强度，或影响到动作的规范到位，这会让连、排长和战友们侧目的。所以，连队正课操练时，除了军官，还真没有人敢戴手表。士兵也只有提升为军官后，才敢光明正大的买块手表。

1980年2月，我从北京军区步兵学校毕业，提升为23级干部、排职军官后，才开始琢磨买一块手表。这不仅仅是身份的象征，更是为了实用。对令行禁止的部队来讲，带兵人没有一块计时器是不可想象的。

当时正是改革开放初期，国门打开了一条缝，从港澳进了一批廉价电子手表。有位同学给我搞了一块，价值十多元，走得很准，但质量欠佳，也不上档次，时间不长就不跳字了。未婚妻爱华知道了，托她母亲在城里买了块上海牌全钢机械表，120元，而且秒针头上有一红点。据说，这种全钢红针上海表，一盒（十块）里面才有一块。

我当然高兴了！戴着它结婚，戴着它上大学，戴着它工作，带着它从山西进了北京城。 以后，换成了电子石英手表，也就不用每天上发条了，方便了许多，但总觉得少了点什么。

后来，我又戴过几百元的国产飞亚达手表，一直戴到表盘磨得发白。2006年，我换了一块几千元的RADO表，一直戴到退休。但从没有戴过万元以上的豪华表。一是我始终认为，手表就是个计时工具，没有必要戴那么贵重的。另外，带上一块贵重手表，身价高了，与官兵距离远了，容易让官兵侧目。所以，干脆不买不戴为好。但从没想到的是，真的有一天，手表不需要了！

今天，最离不开的就是手机。预定餐馆、外出打的、商店付款、生活交费、乘坐飞机高铁，一部手机都可搞定！计时就更不用说了，手机就是手表，而且毫秒不差，还有闹钟功能，有世界各地时间，有秒表，有计时器，功能很全。现在大街上的人，没有手机的极少，而戴手表的几乎看不到了。

社会发展就这么快！善良的人们也就更期盼世界和平，国家稳定，科学昌明，人人都能享受到科技发展的红利。一个没有战争、饥馑和瘟疫的世界，何时能实现呢？

天天都能看电影！

——第一次有了电视机

一戈

知道世界上有电视机，是上高中时在物理老师办公室的一本杂志里看到的。那是一本科普杂志，里面有一篇介绍电视机的文章。说收音机只能听新闻，而电视机可以看新闻，还能看电影，心里不觉产生了很大好奇。但感到这么高级的科技产品，自己能享受到一定是“猴年马月”的事了。

1977年的一个夏日，我们团报道组和电影组的同志在一起，他们突发奇想，要收看电视。一人在房顶上晃动天线，一人满头大汗在下面摆弄什么电器，想把收到的图像投影到银幕上。但除了刺耳的噪音，银幕上连马赛克图像也没鼓捣出来。

真正看到电视，是1978年底在北京军区步兵学校上学时。当时，学校第一次给每个中队配发了一台14吋的黑白电视机。这下可热闹了！每晚《新闻联播》或放电视剧时，120名学员都挤在电视机前，伸长脖子目不转睛地盯着看，生怕漏掉每一个画面。港台武打片《霍元甲》，就是在这个时候看到的。现在都不敢相信，一个小小的电视机是怎么容纳下120双眼睛的。

等我1980年初毕业留校后，电视机开始逐渐走入家庭。但对于月工资只有五六十元的普通军官来说，没有几个人敢眼睛不眨地抱回家中一台电视机。何况那时买电视机还要凭票供应，有钱也不可能买到。但院校是人才荟萃之地，学校开始有人买原件组装电视机。买一台14吋的黑白电视机需400元钱，买元件组装用不了200元。我不禁眼热，也按单子买回一大堆元件，请炮兵教研室一教员给我组装了一台。虽然经常掉线，图像比例不对，不是脸被拉长，就是没了脑袋，有时看着看着就没有图像了，但仍凑合着看了好长时间。也由于质量问题，很快就成了摆设。

1983年8月，我入南京政治学院学习。11月3日，女儿出生，岳父母决定买一台电视机，算他们给外孙女的见面礼。我寒假探亲回家当天，岳父抱回家中一台14吋的彩电，价格1100元。这是岳父母两个人的月薪加到一起，一年多的工资啊！

这台电视使那年的春节特别温馨，也陪伴了女儿的童年，她常在电视机前有模有样的唱歌跳舞。

1989年，我把家搬到了太原市某集团军军部家属院。4月份，管文化器材的同事给我搞到一张电视机票，我咬咬牙，花了2820元，买了台18吋金星牌彩电。那时我的月工资才200多元，心想，一辈子也不用换了，屏幕够大，色彩够艳，音响不错，还要咋的？

之后到了北京，随着电视新品种的不断更新换代，也随着居住条件的改善，客厅面积的不断扩大，我的电视机也换了好几代，现在看的是58吋的大彩电。

今天，国产电视机质量有了很大提升，智能化电视机不断涌现，已经达到甚至超过世界先进水平。如长虹全面智慧屏电视、小米人工智能电视、海尔智能语音电视、长虹超薄语音智慧电视、创维超薄高清电视等，但价格并没有涨多少，甚至用40年前的价格，仍可以买到比当年更好的电视机。

科技发展真快！想想当年组装、购买电视机的窘况，感慨甚多！年轻人，珍惜现在的好日子吧！

谢谢欣赏，祝福安康