陈虹的美篇

陈虹

一次难忘的采访
——深深怀念秦怡阿姨

　　那是五年前的一天——2017年的10月8日，我随《戏剧大师陈白尘》摄制组来到位于上海浦东的东方医院采访秦怡阿姨。她因为前些日子不小心摔断了腿骨，正在这里住院治疗。王龙基大哥热情地为我们带路，他和秦怡阿姨在银幕上饰演过母子，生活中也如同母子一样。

秦怡阿姨就住在这里

　　《戏剧大师陈白尘》是南京电影制片厂为纪念父亲110诞辰而制作的一部电视纪录片，其中最重要的一段内容，便是展现抗战时期山城重庆的戏剧运动——1941年皖南事变之后，大后方一片白色恐怖，原本轰轰烈烈的话剧舞台顿时陷入沉寂之中。就在此时，一个名为中华剧艺社的民营剧团宣告成立了。中共南方局和周恩来同志的指示是：以话剧为突破口，继续坚持斗争。
　　该时父亲是剧团的领导人之一，而秦怡阿姨则是剧团的主要演员。为此，片中这段历史的讲述非她莫属，更尤其是当时的健在者已经寥寥无几了。

　　电话是前一天打的，约好了次日上午10点见面。由于医院严禁采访——之前去华东医院看望黄宗英阿姨时，就碰了一个大钉子。门卫一见我们扛着大大小小的机器，不容分说地硬是将我们死死地拦在了大门外。于是这次的采访便改变了计策——大家“化整为零”，将机器一一拆散，分别装在各自的提包中，待一个个顺利通过安检后，再于楼梯拐角的隐蔽处“化零为整”。

　　医院不准采访，只得采取秘密行动了

　　




　　秦怡阿姨的女儿斐斐姐已经在病房门口等候我们了，她抱歉地说道：“请稍候，妈妈需要化一下妆。”这的确是秦怡阿姨的性格——她永远都是将最为美丽的一面展露在大家面前。

斐斐姐已经等候在病房门口了

　　


　　进得病房，我一下子愣住了。不是因为她的消瘦，而是因为她的虚弱。——一床白色的被单盖在她的身上，秦怡阿姨静静地躺在那张四面围着栏杆的病床上。她在对我们笑，却不能抬起身来……我急忙扑上前去，除了内疚，还是内疚，真不该在这时来打搅95岁高龄且伤痛在身的她！

病床上的秦怡阿姨

　　论起父亲与她的关系，除了故交，还是邻居。那是上个世纪50年代初，我们两家同住在上海复兴西路44弄，我家是7号，她家是2号，我与她的儿子小弟同龄，从小一起长大。秦怡阿姨看见我，立即伸出手来，我知道她想说什么，为了不引起丧子的悲痛，我急忙打断了她的话头。

　　1996年去上海看望秦怡阿姨，小弟已经不认识我了

　　秋日的阳光洒满了整个病房，也洒在了秦怡阿姨的身上。我定定地望着她，依然是那样美丽那样端庄。整齐的白发如银丝般闪亮，慈祥的面容如孩童般清朗。
　　“开始吧，咱们抓紧时间……”秦怡阿姨微笑着向大家点了点头，她明白了我的心意，便直接转入了正题。
　　“中华剧艺社是民营剧团，其目的就是为了摆脱国民党政府的束缚。筹备期间虽说周恩来同志以军事委员会政治部副主任的身份拨了3000元的开办费，但依然是穷啊，只能在重庆南岸的苦竹林找了个农舍暂时住下……”秦怡阿姨开始了她的讲述。缓缓的，轻轻的，但字字清晰。

　　中华剧艺社旧址，现在已面目全非了

　　“用破板子钉起来，隔成一个个小房间。每个房间里放上十几张竹床，竹床与竹床之间只留下一条窄窄的缝。人呢，只能侧着身子慢慢挤进去；行李呢，也就是几件衣服，裹成个小包放在身边，我记得，我是放在了左边，脚的左边……”病房里静悄悄的，只有摄像机在轻轻地转动。秦怡阿姨双眼凝视着窗外，思绪将她带到了70多年前。
　　“至于吃饭，那就更简单了。——大锅饭，大家围在一个桌子上。我动作慢，等我端起饭碗时，别人早已噼里啪啦吃完了，就剩下一点菜汤。不要紧，菜汤泡饭同样好吃，咕噜咕噜一口气吞了下去……”她边说着边比划起来，兴奋的红晕渐渐漫上了她的面颊。

当时的秦怡阿姨只有十几岁

“你们觉得苦吗？”我小心翼翼地提了一个问题——一个很幼稚的问题。
“你们帮我把床摇起来！”她没有马上回答，而是对我们提出了这样一个请求。
“这……”我不敢答应，她毕竟重伤在身，医生能够允许吗？
　　“呒事体，呒事体！”秦怡阿姨一着急，连上海话都冒出来了。我们不敢“违抗”，只得乖乖地将病床的上半部分摇了起来。。
　　

秦怡阿姨在向我们下命令

“日子是苦，而且苦得不得了，但是我们高兴啊……”身子刚刚坐直，她便迫不及待地回答了我的问题，双手也跟着舞动了起来。
　　“有一个叫熊辉的女演员，我们两人是好朋友。怎么面对这饥肠辘辘的日子呢？终于想出了一个办法——两人交流时不许说话，只许唱，把要说的话，都变成歌唱出来，谁要是忘记了，就算输了。输者，罚什么呢？想来想去，什么都没有，总不能脱衣服呀，就用手绢吧。我输了，我的手绢给她；她输了，她的手绢给我。结果唱唱唱，一直唱到晚上，不晓得她怎么打了个愣，我马上抢过她手绢，我赢了！”
　　多么有趣的画面，多么生动的讲述，摄制组的小伙子们也都跟着一起笑了起来，我更是紧紧抱住秦怡阿姨的胳膊，忘记了她还是个病人。

秦怡阿姨坚持着坐起身来

窗外的阳光将树影投射在天花板上，晃动出一圈圈的光环。它们也在笑，它们也在听，它们也成了今天拍摄中的一名成员。秦怡阿姨接过我递上的茶杯，轻轻地呡一口，“还要听吗？好，那就再讲一个……”
多么熟悉的声音啊！——以前都是在电影里听到的，如今却真真切切地不需通过任何话筒和屏幕。标准的普通话，略带一点南方口音，既亲切又温柔，既甜美又醉人。
“我们十多个人既是编、导、演，又是炊事员、采购员，还要兼管化妆、服装、道具。每天清晨四点，值班的就要挑起担子到四五里地外的镇上去买菜，回来后还要烧饭、洗涮、打扫房间。但是每到晚上，便是我们最愉快的时候，坐在木板房的前边，读书，念剧本，分析角色，互相出点子。白尘同志最擅长讲故事，他把许多知识传授给了我们……”摄影师悄悄地移动了机位，他发现秦怡阿姨的眼中闪烁出了光亮。是的，我也看见了，这个光亮使她美丽的面庞更加生动起来，带着骄傲，带着自豪。
　　“……有一天辛汉文来看望我们，见大家太苦了，丢下一些钱，让我们打牙祭。那天轮我去买菜，天不亮就出发了。走走走，下雨了，那时我还小，只有十几岁，挑个担子，把买来的肉放在里边。哪知道田埂又湿又滑，一不小心，摔了一个大跟头，那些已经被切成一块块的肉也不知道都飞到哪里去了。我一屁股坐在了地上，大声地哭喊起来，怎么办，怎么办啊？我不死心，卷起裤腿下到田里去摸去找，最后居然让我给找到了，一块，两块，三块……回到家，厨艺精湛的程梦莲大姐烧出一碗油旺旺的红烧肉，那个香啊，闻着闻着，口水都流出来了。……哪知就在这时，咚咚咚，飞机来轰炸了，大家慌忙钻到桌子底下，头进去了，屁股还在外面……”
　　“那碗红烧肉呢？”导演小解已经忘记了拍摄，忍不住开口问道。
　　“落满了尘土，成了一碗黑泥团了！”

秦怡阿姨越说越兴奋

　　笑声回荡在病房内，久久没有散去。斐斐姐在我耳边悄悄地说了一句话：“妈妈好久没有这么开心了！”是啊，抗战期间的艰苦卓绝，在她的嘴里变成了不值一提的往事；话剧运动的筚路蓝缕，在她的口中变成了甜蜜美好的回忆。——“中华剧艺社就是我们的家，我们的阵地，我们抗战的武器，我们的艺术理想！”这是秦怡阿姨的总结，也是她对那段难以忘却的历史的总结。
　　经过几个月的筹备，中华剧艺社终于宣告成立了。它的开锣戏，便是由父亲编剧、应云卫导演的《大地回春》。

《大地回春》的主创人员

　　说到这里，秦怡阿姨的回忆再次如潮水般汹涌了起来——“我在这个戏里扮演黄树蕙，一个努力挣脱封建家庭束缚的女青年……”她笑了，露出孩子般的天真与纯洁，“那个时候我才19岁，从没穿过高跟皮鞋，也没穿过时髦的旗袍，结果不会走路了。一上台，要么两只脚一齐蹦跶，要么同手同脚一边顺。我央求应云卫，你换个人好吗？我演不了了。哪知他不住地摇头，不换，永远不会换，这个角色就是你了！”

　　《大地回春》剧照。左，秦怡；右，路曦

　　这就是秦怡阿姨走上舞台的第一步，也是她走向成功的第一步。后来她和舒绣文、白杨、张瑞芳一起，被公认为大后方话剧舞台的“四大名旦”，其艰难曲折的第一步也是从这里开始的。

当年重庆舞台上的“四大名旦”：秦怡，白杨，张瑞芳，舒绣文

　　门外不时地有白大褂的身影在晃动，值班的医生和护士们也都跑来偷听了。“不准拍摄”，“不准采访”的禁令，早已被抛到九霄云外去了！秦怡阿姨捂着嘴笑了：“×医生，是要来查房吗？”她开始“演戏”了，一本正经，一丝不差。
　　最初的病容已经不见了踪影，容光焕发的脸上洋溢着幸福的微笑。秦怡阿姨的声音越来越响，她滔滔不绝地讲着，说着，那些沉睡多年的往事，那些尘封已久的回忆——这里有民营剧团所遭受的重重剥削，各种苛捐杂税多如牛毛，几乎是票价的百分之百，作为演员的他们每天只能吃上一碗担担面；这里有国民党政府的迫害和压制，所有的演出必须得到中央图书杂志审查委员会的批准，许多已经排演好的剧目被活生生地枪毙掉了。不久，中艺的成员们一个接一个的病倒了，有的甚至献出了生命。但是中艺的这杆大旗没有倒掉，在那段最为艰难的日子里他们紧紧地跟随着中共南方局，将重庆的话剧舞台重新点燃起来，将大后方的戏剧运动推向空前未有的高潮。

最初的病容已经不见踪影

　　但是作为其中的一名重要成员，立下了汗马功劳的中坚分子，秦怡阿姨并没有讲到自己。在我们的一再追问下，她笑了，只是轻描淡写地讲了这样一个故事——
　　“那次是演出由陈白尘编剧、应云卫导演的《结婚进行曲》，我扮演女主角黄瑛。台下黑压压的一片，都在坐等着大幕拉开。但这时的我却在后台急得转圈子——嗓子突然失声，无法上台了。喝了一杯又一杯的胖大海，还是不见效，我哭了。‘老应啊，只能让观众退票了……’我对导演说。但他坚定地摇了摇头，‘要相信自己，哪怕用气声，也一定要坚持演完。记着：观众是冲着你来的，是冲着中艺来的！’就这样，我用着沙哑的几乎是听不清的声音，将戏从头到尾演完。真没想到，观众是那么的可爱，不仅没有一个喝倒彩的，整个剧场安静得连我自己的心跳都能听得见……”

　　中华剧艺社的演出场所——国泰戏院

　　秦怡阿姨的声音是那样平静，就像是在讲别人的事情一样。周围没有一点声响，连摄像师也忘记了手上的操作。我偷偷地擦去了眼角的泪水，我明白了什么叫“精神”，什么叫“理想”。望着她那优雅而圣洁的面容，我终于明白了，秦怡阿姨的美为什么会打动那么多人，是因为这里面包含着坚韧与顽强。
　　那天的采访，足足进行了两个小时，我们一同笑，我们一同哭，笑完哭完之后，又一同深深地思索与忖量。告别时，我紧紧地拥抱着秦怡阿姨：“多多保重，早日恢复健康，我们等着看你的表演，那一定是璀璨夺目，光彩耀人！”她笑了，笑得那么甜，那么美……
　　

　　龙基大哥说，我们永远都是你的孩子

　 然而，这一天却没有等来，等来的竟是让人难以相信的噩耗——5月9日的凌晨，秦怡阿姨走了！带着100年的沧桑，100年的奋斗，静静地走了！天国里有她的亲人，有她的朋友，也有中华剧艺社的同仁们：应云卫、陈白尘、陈鲤庭、贺孟斧、项堃、耿震、张逸生……他们聚在了一起，他们一定会再次排演出惊天动地的大戏，一定会再度创造出中国话剧的黄金时代！
　 秦怡阿姨，我想你！成千上万的观众都想你！

她在说：再见了，亲爱的朋友们！我去天国寻找老友，继续地为大家演戏，演好戏！