读书亦教书 教书亦读书——阅读冷玉斌老师的《教书这么好的事》有感

俐落

居家的岁月让我拥有了或躺或卧、或斜或倒、或歪或坐的闲散生活，完成手头的工作，上好网课，好像就有了属于自己的岁月静好，边吃边看，一忽泪流满面，一忽又笑达整个身心，随手拈来，不管侦探言情，文学评论，或是多年来陪伴学生读过的《草房子》《青铜葵花》《母亲的味道》，或是路遥的《平凡世界》大斌的《阿弥陀佛么么哒》《好吗好的》莫言的《生死疲劳》都让我情难自禁。我一直觉得自己是一个理性的人，可我每当投入阅读中时，我发觉感性战胜了理性，它让我忘乎所以，欲罢不能。

做了三十多年的教师，忽有人问你：教书好吗？从古至今，教书匠，孩子头，贫穷的职业，低廉的收入，时不时的隔上一阵就有某某辞职下海或跳槽闹出的动静，离开的总会得来无数喝彩。这架势表明，教书是一万个不好。是这样吗？细细想，所喝之彩，并非因不再教书，而是些别的东西吧！

冷玉斌老师在《教书这么好的事》中写到：我已任教二十余年，对教书好不好算是能作一二发言的。这个好，首先是一种职业尊严与自豪感。教书还有个好，那就是和孩子一起成长。这也是与众多伟大人物提前相识并交往，从他们身上照样可以得到无数滋养。我常常想，教书人最主要的任务，就是让自己成为一种陪伴，帮助学生度过一段光阴。

教书的另一桩好，就是会伴随无数的挑战。向无处求一个有，与光阴同行，让成长发生，这也是教书的好。虽然这个好，有些艰难，有些曲折。

总括起来讲，教书的好一在专业，二在学习，三在童年。

冷玉斌在《教书这么好的事》一书中，多谈课堂、谈读书，总是自“童年”入手，基于一个“学”字。“学而时习之，不亦说乎?”教书这么好的事，要实实在在好起来，还是得一部又一部书打底。教书须读书，读有字书，读无字书；读古人书，读今日书；读教育书，读童年书；读学问书，读人生书……读书这么好的事，教书这么好的事，原来是一回事。

台湾作家简说:

我希望每个孩子都喜欢上学，像春风吹来，每一片树叶以口哨响应。我希望每位老师教学的青春永驻，即使白发如霜亦不觉疲倦。我希望那方小小讲台是阿拉丁的魔毯，老师带领一群孩子探索生命意义，遨游知识殿堂。

教书这么好的事，我对冷老师把读书————学习——教书，教书——学习——读书，紧密的结合在一起，这是不可分割的，感受颇深，教书读书莫过如此。

《教书这么好的事》全书共四辑。

从四辑的主题来看，就能发现冷老师对读书、教书是从一个教育者的角度去思考，想用一己之力改变教书的韵味，把读书纳入教书的范畴，时刻提醒自己读书才能教书，教书更是为了多读书。

社会日新月异，学校、教师、教育必须做出有力的回应。身为教师，我们的任务绝不只是着眼于未来，更多的恐怕还是要着眼于学生和我们的当下。最重要的是，大人自己要有精神上的准备，与儿童共同成长。你，就是你的阅读史！

阅读第一辑最喜欢的一句话：多看美的东西。如何和孩子们谈“美”，我只想与大家分享冷老师的一个案例——

在课堂教学中，如何让孩子们看到“美的东西”?例如，我用比较阅读策略教一首诗歌，在教学中，孩子们看到了一首真正的好诗里的“美的东西”。

这首诗是《老师，您好!》，来自苏教版小学语文四年级上册，主题是赞美教师事业的崇高，然而诗中大词较多，近于口号。此前我已经教过几轮，上学期再次遇见时，我有意尝试引入同期阅读到的诗人陈斐雯的一首儿童诗《养鸟须知》，进行比较阅读。

大致过程如下。

第一天上午，读课文《老师，您好!》，引导孩子们关注课文结构，提问并交流:“从哪些句子中可以读出'崇高’与'美好’?找出诗中的比喻，说说其含意，读解全诗。”然后指导生字书写，布置背诵。接着导读《养鸟须知》:范读，个别读，分组读，齐读;指点部分词语，叙述诗歌大意，拎出诗眼“我把鸟儿'养在天空里’”，就如何理解诗意说各人感受，通读全诗。

第二天上午，背诵《老师，您好!》，读《养鸟须知》。读毕，开始讨论。

我先提问:“现在请同学们想一想，这两首诗给你的感觉是否有不同?你更喜欢哪一首?说说自己真实的想法。"

孩子们自由朗读、思考。

开头三个孩子全说喜欢《老师，您好!》，理由有“诗里用了比喻的手法，如春蚕、甘露……”“这首诗讲了要尊敬老师”……

这是孩子们阅读水平有限与心性之单纯——教材总是最好的——的双重显现。

我没着急，接着问道:“是否有和他们不同的感受?说说你的感受就行。”

戚紫玥站起来说：“我喜欢《养鸟须知》，因为作者说‘常常看见你/在鸟店徘徊留连’，她很会观察，看到这个人在鸟店里，而且还能看到这个人心里在想什么。”

戚紫玥开了个好头，我在黑板上写下“观察”，说道:“没错，《养鸟须知》里作者观察了要买鸟的人，她看得很仔细，能看到那个人心里想的东西，她的诗来自'观察’。”

我又追问:“对比《老师，您好!》，如果要写老师，应该观察些什么?”

朱佳说:“老师平常上课，为我们改作业，在办公室里辛苦工作等。”

“诗里有没有?”“没有。”

我提示一句:“《老师，您好!》用了一些很‘大’的话告诉我们老师怎么样，没有用观察到的细微的事或情来写老师。"

姜锴说:“我喜欢《养鸟须知》，‘我请大风陪它们赛跑/如果累了便躺在云上喘口气/如果吃腻春天的食物/夏天自然会有新奇的菜单/夜如果困倦/每棵树都可供高枕安眠’这几句话，我读了感觉非常舒服。”

“怎么就舒服了?”

“因为‘我’让小鸟玩儿，它们很自由，还给它们食物。”

“你感觉到了吗？这几句话里的小鸟已经不是普通的小鸟，作者已经把它们看作——”

“朋友!”很多孩子大声接道。我板书“温暖”。

赵林很快接上来:“‘养在天空里/养在雨后的电线杆上/养在阳光午睡的草坪/养在你正提笼散步的小公园’，我感觉这些地方很漂亮，鸟很自由。”

我肯定了他的说法:“诗人为什么说了这些地方?就因为在她的心里，这些地方给了小鸟自由。"

我再板书“心灵”，同时提示道:“真正的好诗总是发自内心又去往读者的内心。”

“能再说说吗？这两首诗还给了我们什么不同的感受?"

孩子们一时无话，我又板书一个词——“含蓄”，并简单介绍什么叫“含蓄”。

朱濛举起手，娓娓道来:“《养鸟须知》里没有要我们怎么去爱鸟，在诗句里作者用自己美好的行动告诉了我们要爱鸟;《老师，您好!》里是直接说老师怎么怎么样，所以才说‘老师，您好!’。”

太棒了!

孙玲说:“我喜欢‘我一点也不担心/如果真的十分想念/一抬头便能相见’。作者特别大方，其实这只鸟不属于她，但好像又属于她，因为一抬头总是能看见。”

说得多好，我频频点头：“这是一种大气，大家看，人与鸟都很自在，彼此紧密相连，没有伤害！”

“这首诗读起来特别轻松，当我读到最后几行时，感觉真好。”

这已经关注到了诗的分行与节奏，我果断追问：“好在哪里？”

“很愉快，我好像看到了成千上万的鸟，在安宁地生活。读的时候也不用拼命用力，而是自然而然地读着。”

通过几番对比，孩子们有阅读，有发现，诗情弥漫在课堂上，我真觉得自己不用再饶舌，顺势小结道：“同学们讲得很好，你们用自己的比较读出了一首好诗！”我将黑板上四个关键词框起来，标注上“好诗”——

好诗

观察 温暖 心灵 含蓄

我接着说道：“一首真正的好诗是什么样的？在《养鸟须知》这首诗里，至少有这四个方面（指着板书）。我希望同学们以后多读诗，多读好诗，多多体会好诗的‘好’，那会是一件很享受的事情。”

看到冷老师的这节课，我发现，从语文教学的角度联系文本发现诗歌的妙处。欣赏与分析，其实就是对诗歌之美的发现：好的诗歌，一定是美的。依据孩子们的发言，冷老师点出几个关键词，是大家认为《养鸟须知》之所以好的原因，而这也就是这首诗美的所在。再进一步推演，如应该是一切好诗的“美”之所在，就像诗人里尔克所说的那样：

诗是经验。为了一首诗我们必须观看许多城市，观看人和物，我们必须认识动物，我们必须去感觉鸟怎样飞翔，知道小小的花朵在早晨开放时的姿态。我们必须能够回想：异乡的路途，不期的相遇，逐渐临近的别离——回想那还不清楚的童年的岁月；想到父母……

所以，本节课的比较阅读，能够抓住的“好”，只是一小部分，但其意义，不仅是以一首好诗替代了一首不那么好的诗，创造了一次独特的诗教阅读体验，更在于对比较阅读策略的运用，使孩子们可以透过诗的表面看到其内在的好。这是一次有意思的诗歌之美的沉潜涵泳。总之，对美的发现，可以在比较阅读当中实现。

这样的教学，对你有什么启发呢？

冷老师的阅读可谓杂而广。他建议跨专业阅读、跨领域阅读、跨身份阅读、跨媒介阅读。苏霍姆林斯基《给老师的建议》一书对冷老师来说影响巨大，内里的观念与实践，就是十分难忘的教育小百科。检查作业是很多老师都感到痛苦的事情，苏霍姆林斯基知己般写道：

只要把那一叠一叠的待批改的练习本看上一眼，没有一个教师不为之寒心的。这倒不单是因为要付出好多个小时的劳动，而令人烦恼的是这种劳动是那么单调乏味，没有创造性。

冷老师谈因阅读而起的教育观念之旅，是真实影响他的十个人与他们的有关著作，如果将每位作者看作一本厚重的书，那也正好是十部书。首先是于永正老师的《教海漫记》；约翰•洛克的《教育漫话》；施良方先生的理论“三部曲”；帕克•帕尔默的《教学勇气：漫步教师心灵》；内尔•诺丁斯的《学会关心：教育的另一种模式》；2006年起，陈丹青先生的人与书就牢牢地吸引了冷老师，读他的书，看他的访谈，听他的牢骚；法国当代著名科学家、社会活动家阿尔贝•雅卡尔的《写给未出世的你》；大学者雅思贝尔斯《什么是教育》；陶行知先生的《中国乡村教育之根本改造》；低调而厚重的学者张文江先生的《学记》。

看到冷老师的阅读之广，涉猎之深，内心由衷敬佩。这十位人物可以说都是杰出的教育代表人物，而我也只是对于永正老师、陶行知老师能知其一，对雅思贝尔斯《什么是教育》浅略知晓，剩下的我只能是“往来无白丁”，“不识面目”，摇头叹息，读书与教书自己都可谓不及格也！

看到冷老师的“童书之趣”，我不禁汗颜，真是“头涔涔，泪潸潸”！我只想问，这些书你读了吗？你领孩子们读过吗？

美国作家多萝茜•费希尔创作的儿童成长小说，被称为“蒙氏教育法的生动指南”——《贝茜成长的奥秘》；著名儿童文学作家殷健灵的《废墟上的白鸽》；古田足日是日本家喻户晓的儿童文学作家与理论家，其代表作有《一年级大个子二年级小个子》《鼹鼠原野的伙伴们》《壁厨里的冒险》等，《课外作业代与公司》最初以《 前进！我们的海盗旗》为题，于1964年1月至1965年2月在杂志上连载，1966 年以现名出版单行本，第二年即获日本儿童文学者协会奖。

常新港的小说《独船》、新作《尼克代表我》；《黑木头》是著名作家赵丽宏的儿童文学新作，“黑木头”这土土的三个字是一只被遗弃的小鹿犬的名字；绘本《甜点，真好吃》被称为“儿童历史绘本”；北方童谣改编的《一园青菜成了精》；图画书《驴小弟变石头》有很多不同的解读通道，家庭、亲子、魔法、幻想……诸如此类，《獾的礼物》《爷爷变成了幽灵》《永远有多远》《麦先生的旅行》《一片叶子落下来》《挪威的森林》《不要哭得太伤心》《没关系 没关系》这些书的共同点，阐释读过生命的教育，生命的敬畏，告诉我们，生命，始终都在生命里。

寻找心中的桃花源

教书不止，读书不辍。转眼间又是一年，回头看，不敢说这一年又有多少长进，到底读书始终没停。

且教且读，且芣且教，教读相长，一路花香。

为了一个课程建设项目，冷老师一头扎进“中国古代童话”，阅读，明辨，遴选，改写，拟定五大专题：《原来如此，宇宙自然》《幻幻真真，万物有灵》《天上人间咫尺千年》《异人•奇术•怪事》《滴水之恩，涌泉相报》，慢慢整理，从容写来，或者译写，或者解读，或文白对读，年末梳理，有了近三十篇的积累。依据话题，以拓展课程的形式来进行教学实践，将一些篇章带入课堂，孩子们很是欢迎，打开了他们另一扇阅读的窗。由此，也更加确认与坚定，这件事值得做，用心做，正如《课程与教师》里佐藤学先生的分析:

要重新把握课程，教师自身首先必须摆脱“公共框架”的束缚根据自身的教育想象力与设计力，形成新的课程见解。这是关注教师自身构想的课程，以课堂为基础，主体性、实践性地重新把握课程的课题。

佐藤先生点破了我正在做的事情，在中国古代童话的指引下，“以课堂为基础，主体性、实践性地重新把握课程的主题”。其间，著名教育学者成尚荣先生特地来听课，给了我热情的鼓励，勉励我以此课程“为儿童铺设一条幸福之路”，从书中来，往教中去。这一年，又一次真真切切感受到了“读书的意义”，它不在于读了多少，不在于读得多快，也不是增长知识，不是享受闲情逸致，而是遇到这些书，读过这些书，人生从此开始不同，从此开启了新的梦想与未来，从来都是这样，“他们能把我们心灵深处翻腾的模糊想法加以照亮并固定形成”(伍尔夫《普通读者》)。

假如你有一卷在握，你想读什么？冷老师却握住了《阅读史》，从发现历史，发现理解，发现趣味，最后发现力量。力量来自书籍，在冷老师读读写写的日子里，你不能不感叹，一个素朴微小的梦——读读写写过日子。出发久矣，莫忘初心，且读且珍惜。

卡夫卡有一句话:

我们需要的书，应该是一把能够击破我们心中冰海的利斧。

正由于打开了书，翻动书页，它与我都获得了新生。在某个时刻，它愉悦了我；在某个时刻，它慰藉了我；在某个时刻，它粉碎了我；在某个时刻，它成全了我；在某个时刻，它塑造了我。我之所以是我，跟这些书都是有联系的。你在这个世界上读了一本书，实在就像把石头扔进水塘里一样，你永远不会知道，那块石头引起的波纹能有多远。

我热爱自己的阅读，它跟我最亲，它是专为我开、专为我关的独一无二的门。门开门关，书留了下来，始终在那里……

诗人辛波斯卡说教师这一行:“只要他们能够不断地发现新的挑战，他们的工作便是一趟永无终止的冒险。困难和挫败绝对压不扁他们的好奇心，一大堆新的疑问会自他们解决过的问题中产生。”

这应该很好地解释了教师为什么要读书一一书，就该是这趟无止境冒险中的路标与向导，当疑问产生，当实践延展时，只有读书与思考，才能帮助教师面对所有“新的挑战”。寻找那本神奇的书，是所有教书人注定的脚步。

“平凡如我，一天一天教书，一天一天读书，或许是唯一行得通、靠得住的自己救自己。……往后这日子，还是教书，还是读书。”

这是冷老师的心里话。已经很久没有问自己为什么要读书了——无须再问，因为有读，才教得有底气；因为要教，才更加用心去读。从书中来，往教中去，攒了一堆喜爱的好书，做了一些自己的事情，仍然真真切切感受到读书的意义，不在于读了多少，不在于读得有多快，不只是增长知识，不只是享受闲情逸致，而是遇到这些书读过这些书，人生从此开始不同，从此开启了新的梦想与未来。

合上书卷，脑海中充盈着是一本本我从来没有读过的书，心里不禁在想，如果我再读这本书，我一定要数数冷老师在这本《教书这么好的事》一共罗列了多少本书，而我也只能是和书哀哉，这么多的书，我是被彻底的“碾作尘”。此刻，我只能告慰自己受伤的心灵，最起码我知道了许许多多“书”的名字，今生无缘遇见，那就等葬生“书海”时，去为阅读而活。