窝瓜的叶子又长大了

文科

　　离家不远的地方，有一片动迁的常年废墟，老父亲就在此开开垦了一块田地，大概有30多平方米大小，每年在地里种些苞米，地边缘儿都种上若干眼儿的窝瓜，老父亲以此为乐儿，每年结的大窝瓜都分给我们各家拿走，还有亲戚邻居。

这年，老父亲终于无力侍弄这块田地了，但是每次到田地里干活儿，他都是拿个小马匝，坐在地边儿指挥我们几个儿孙干活儿。有一回，在地头儿干活儿休息时，老父亲坐在马匝上对我说：“哎！今年的窝瓜叶子又长大了。”他用低沉稍有颤抖的声音接着说：“每当这阔叶子长大了，我就想起小时候你奶奶的事儿。”

老父亲出生于上个世纪20年代，90多岁的人了，还要玩儿智能手机，还要上微信。在家里的微信群中，老父亲与在家里的和在外地的孙子孙女儿们谈天说地，好个热闹，享受儿孙满堂的 人伦之乐。他的网名儿就叫九零后，可见他的心态多么乐观。

现在，因为身体大不如从前了，不乐观了，所以说话的声音也低了很多。老父亲跟我说他在沈阳念书时，每周坐火车回家一次，有一天家里来了外地亲戚，我太祖父让我奶奶把家里一只活鸡给炖了吃。那时候家里有二十几口人，是个大户人家。鸡肉炖蘑菇土豆，炖熟了，我奶奶怕自己的儿子马上就要从沈阳回来，吃不着鸡肉，就到后院儿地里，拽几片窝瓜大叶子，里三层外三层的把一块鸡大腿肉包起来，然后揣在怀里保温，还不浸油。那时候也没有塑料袋儿，家里也没有专用的油纸。我奶奶是临时创意，想起了这窝瓜的大叶子。那炖饭，我奶奶一块鸡肉也没舍得吃，那年代能吃到肉，是一种非常非常奢侈的事。说到这里，老父亲眼里噙着泪花儿，又说：“你奶奶操劳了一辈子，挨饿那年，他为了全家硬把自己饿死了，才59岁，我现在都95岁了。”说到这里，我从老父亲的泪花里，强烈地感受到他对他母亲的无限怀念之情，也折射出暮年的他对人生的无限感慨。我也感受到了世界上这母爱是多么的伟大，她是儿女永远忘不掉的记忆。我这时有意把话岔开，我问他：“你们那时候学习语文课第一课是什么内容？”老父亲知道我是有意把话题转移，也就顺势说：“那得看是什么时期，北洋时期的语文第一课是《三字经》，人之初，性本善，性相近，习相远；伪满时期的第一课是’大满洲国，皇帝陛下’；国民党来东北的时候儿啊，第一课是’人、口、手，一人二手，兄拉弟手，一二开步走’。”

又一年春天来了，老父亲永远不能到地里来了，他老了，他走了，他走时对我们这些儿女说：“我得走了，我讷讷喊我了，来找我回家吃饭了（讷讷的是满语，是妈妈的意思，爸爸叫阿玛），把门打开，把窗户打开”。一小时后，老父亲真的走了。

这年的窝瓜长得不好，因为夏天干旱乎，几乎没有雨水，还有一个原因是不能年年种同一种农作物。

今年春天，我们在地里种了好几个品种的瓜，有南瓜、菜瓜、冬瓜，也有少量的窝瓜。去年冬天雪大，今年一定风调雨顺，应该是个丰收年。