山路上走来我的娘

拾旧庐主

　　 母亲给我以爱，教我以爱拥抱世界。

——作者题记

　　年猪被杀之后的很长一段时间里，母亲都郁郁寡欢，那是她自分家以来所伺养的第一头猪。

在这以前，母亲带着尚未入学的我，随着祖父过了几年寄人篱下的日子。那是在轰轰烈烈的文革时期，祖父做为观音公社著名的地主分子，在一天早晨被人勒令带着全家，从原住地胜利二队，迁往后山垴上胜利八队曹家，居于其吊楼之上，呆楼的下面既是牛圈。在曹家的吊楼上，长我十四岁的大姑，出嫁给了花房潘家，潘家姑夫一生勤劳，对手有残疾的大姑倍加呵护。我读完小学一年级后，祖父将我母子二人分家另过，我们搬回了胜利二队原来的家。祖父则带着曾祖母及小姑小叔，又搬到了同一生产队的邱家，仍然住在吊楼里，只是楼下没有了牛圈。在邱家的吊楼里，祖父做主将小姑嫁给关崖董家，董家姑夫无父无母，跟着董家太爷太婆过活。董家太爷不事农活，专以屠猪为生，结交三教九流，是观音公社有名的逛客，日子过的也比别人相对宽裕。处于政治高压之下的祖父，正是看中了这一点。

分家以后，少了一大家人的缝补浆洗，母亲就抱回一头小猪喂养。小猪长大的那年冬天，经人劝说，母亲狠心地决定杀猪过年。猪被杀的那天早晨，母亲独自坐在灶前烧锅，满满一锅凉水被柴火慢慢烧开，母亲一言不发，任凭帮忙的邻里走进走出。当院坝传来猪淒厉的嚎叫声时，母亲的眼泪夺眶而出，但身形依然一动不动，直到被人催促烧火做饭，母亲这才慢慢地回过神来。

　　第二年开春，乍暖还寒的日子，母亲又抱回一头刚满月的小黑猪，黑猪短嘴竖耳小尾巴，活蹦乱跳。因为太小，母亲没有把它放进猪圈，而是在屋角给它搭了个窝，每日里跟着我们同吃同住。母亲日间上坡出工劳动时，怕它乱跑，就把它放进了猪圈。等我放学回家再把它抱出来。小黑猪便陪着我屋里屋外疯跑，惹的院里的小黄狗也跟着起哄，猪狗人疯成一团。那时的我，除了上学，母亲并不安排我做其它事，父亲长年在外工作，屋里屋外母亲一个人全包了。村里其他的孩子，却不似我这般清闲。上房朋家长我一岁的褔娃子，每天总有干不完的活。屋后的张家瓜子，那个与我同岁但见人只会傻笑的智障，整日里把他妈跟进跟出，不知道都在忙些啥。就连对门小爷家那三个尚未入学的姑姑，每天也总是不得空闲。只有我是在母亲的宠爱中，自由自在地挥霍着童年的时光。

逐渐长大的小猪，不知什么缘故肚子上起了水疮，一开始是一小块红豆豆，母亲没有在意。水疮越起越多成了一大片，继而开始溃烂流脓，小猪失去了往日的活泼，食量也在逐渐地减少。母亲这才开始着急，但却没有任何办法。那时的山村，连给人看病的医生都没有，更别说兽医了。心急的母亲打听到一个偏方，用加热过的桐油，给小猪抹水疮。夜晚昏暗的桐油灯下，母亲用棉棒沾着热桐油，从小猪的脊背开始涂抹，逐渐过渡到小猪腹部，母亲抹的很仔细。这动作每晚一次，以至于后来的小猪，每见母亲端着桐油勺时，就自觉的侧身躺下，等待母亲为它疗疮。这方法果然管用，小猪的水疮慢慢儿地痊愈了，身形也日渐长大，大到我已抱它不起。但母亲依然散养，任它与黄狗为伴，屋前屋后拱地寻食，小猪也并不走远。每日天黑回家的母亲，总会带回一篮猪草。

除了养猪之外，母亲还养着几只土鸡，为的是我有鸡蛋可吃。鸡是完全散养，几只母鸡由大红公鸡统领，白日跟着小猪自行觅食。母亲给猪喂食饲料时，也匀些饲料喂鸡，时间一长，那几只鸡便都认得母亲。每听到母亲唤鸡时，那只黄狗最先飞奔过来，大红公鸡统领着母鸡在后边紧跟。陕南山村的院子，往往几家合居，房屋杂土筑墙石板盖顶，依坡就势错落散开。因为没有院墙，大都养狗护院。黄狗就没有固定的主人，也没有固定喂养它的人家。在那缺衣少食的年代，山村小孩的便便，自然成了黄狗的美食，只有母亲经常喂它吃食。

靠山吃山的陕南山区，随着人口的增多，山上的植被便被砍伐枯竭。地势稍缓的山坡，也逐渐被开垦成可耕地。缺失绿植涵养的山地，夏季便常常缺水。我们几户共用的那一泉山水，便要白天黑夜地轮流派人等水。白天出工干活的母亲，等水的事就排在了晚上。山风习习的夏夜，只有小爷家那三个童年姑姑，时常轮流着陪母亲说话。还有那只忠实的黄狗，静静地卧在一旁。母亲二十岁嫁到雷家时，祖母已因病去世两年。父亲婚后不久，就去了遥远的地质队工作。家中还有曾祖母和祖父，十岁的大姑、八岁的小姑领着五岁的小叔。母亲白天上坡参加生产队劳动，晚上帮着曾祖母推磨磨面，料理一大家人的缝补浆洗。裹着小脚的曾祖母，那时已经步入老年，祖父因为戴着地主分子帽子，始终处于被管制的状态。白天随人上坡干活，夜晚还时不时的被拉去批斗。好在三个姑叔渐渐长大，慢慢地分担了母亲的部分家务。

我在胜利二队小学读完四年级后，就转入观音初级中学住校读书。周末回家后，自觉地承担了上山砍柴的活。故乡的山都不甚高，满山遍野散居有人。山坡上的孩子，不是放牛放羊就是在砍柴。我家没有牛羊可放，朋家的牛羊全靠老三放牧，我便跟着老大福娃子上山砍柴，福娃子敦厚老实，学习极一般，劳动却是把好手，总是很快就砍够一梱柴，肩扛着就先行回家。我砍柴不得法，经常被落在了后边，有时到了夕阳西下时，才肩扛着柴火下山回家。走在黄昏的山路上，我常常在山路的的某个拐弯处，看到一马当先摇着尾巴的黄狗，接着便看见急匆匆赶路的母亲，母亲身后紧跟着黑猪和大红公鸡。知道我会上山砍柴后，母亲每到收工后，只要见我未归，便总会上山接我。山路上，晚归的乡邻们，时常会遇到母亲和她的部队。

　　到了冬天，小猪长成了大猪。长成大猪的小猪被母亲关进了猪圈。被关进猪圈的小猪，因为肥胖自己已经翻不出圈外了。但它能分辩出母亲的脚步声，每当母亲收工回家，离老远小猪就听到了，扬头侧耳仔细确认后，奋力一跃把两只前脚搭在圈墙上，两只后腿再奋力上冲，企图跃出圈外。连冲几下都未成功，只得老老实实地趴着圈墙，眼看着母亲走来的方向，流着口水的嘴连声哼哼，尾巴也欢快地左右摇摆。母亲走到跟前，摸摸小猪的头，小猪的嘴巴起劲地拱着母亲的手，像久别重逢的亲人。

那一年，知道母亲养了一头大猪，生产队便把交猪的任务派给了母亲，母亲为此几天都闷闷不乐。交猪日期临近，仍不见母亲主动送猪，生产队长便派了两个壮年，带着绳杠和门板来家。立在圈墙外的两个陌生人，立马引起了小猪的警觉，一头钻进猪舍再也不出来，任由两人百般使计，小猪终是不见露头。两人跳进猪圈，意欲钻进猪舍拉出，奈何猪舍门口低矮。只好请来母亲对着猪舍叫唤，母亲再三呼叫，小猪始终不肯出圈。直到两人离开很久，小猪这才度出猪舍。被生产队接连催促，母亲决定亲去交猪。这天清晨，母亲一大早就烧灶给猪煮食，还特意多加了些夫皮。猪食煮好后，母亲又蒸了一锅红薯。待小猪吃饱，换好衣服的母亲，打开圈门放出小猪。象往常一样，母亲在前边走，小猪在后边跟。路上，母亲几次停下来，拿红薯喂食小猪。走走停停，小猪被母亲一路哄到了公社收购站。那情景，像是送着去学校的我。

小猪被送走的那几天，母亲一直闷闷不乐。每日早晚收工时，仍会习惯性的看看猪圈，吃饭时，她仍会把残汤剩水盛进猪食桶。又过了几天，母亲实在忍不住了，说要去收购站看小猪。乘着我返校的那天，母亲换好衣服，用小书包装着热红薯，带着我到公社去看小猪。到了队购站，母亲站在猪圈的墙外，搭眼在满圈的黑猪群里寻找，目光来回巡视两次，母亲就找到了她的小猪。正独自默立在墙边的小猪，听到那熟悉的召唤声后，小猪先是一楞，然后抬起头来寻找声音的方向。第三声过后，似乎有点反应过来的它，慢慢地朝母亲走了过来，到跟前后小猪扬了扬头，但眼睛并没有看向母亲。母亲隔着圈墙把手里的红薯抛给它，它却并不去捡食地下的红薯，只是木木地原地站立。见它不吃，母亲又接连扔下二个红薯，随后又向墙内探了探身，伸手去摸小猪的头。探了几探终未摸着，母亲便放弃努力，只是怔怔地向下望着小猪。圈内的小猪仍然原地站立，不去吃地下的红薯，也没有任何其它动作，人猪一个墙里一个墙外，就这样默默地站着。看见地下的红薯，其它的黑猪便赶来争食，但小猪仍然一动不动。过了好一会，母亲把包里剩余的红薯全部扔给还在原地的小猪，领着我往回走了。路上，一直没有说话的母亲对我说，猪瘦了。又过了几天，母亲听到人说，收购站那一圈的黑猪，都被公社派人送到县上去了，母亲又是沉默了半天。

此后，母亲再也没有养过猪。

　　

与母亲相依为命十六年后，我也到了父亲所在的单位工作，母亲因一个人在家生活不便，就随我父子离开了老家，定居于我父子同一单位大院。至此，我们一家三口才得以团圆。离开故土的母亲，心里一直没有放下过老家，那里还有她的亲人邻里。每过几年，母亲总是会和父亲回趟老家，去看看故乡的亲人故乡的山水。祖父、外祖父等亲人过世后，父母亲就再也没有回去过，算是彻底断了与故乡的牵连。

故乡五十年前的山路上，走在夕阳深处的母亲，带着她一路跟随的黄狗、黑猪、红公鸡，去迎接她爱之极深的儿子。这一幕，随着时间的流逝，在崎岖的山路尽头渐渐隐去。以至于今日，轮椅上的母亲，对此已经没有了丝毫的记忆。

2022,5,14，改定于长安•拾旧庐