鸡、狗和纪念日

刘树生

　　四十年前的笔记里有一篇叫做《鸡、狗和纪念日》的，说的是我上阵地一周年，士兵们要给我搞个纪念日，庆祝刘副官上山一周年，还要下山给我弄个压寨夫人。

“我不搞个人崇拜，至于压寨夫人……” 那时我还没有女人。

1982年，时年二十六岁，那时语言肤浅，字跡歪斜象一些喝过农药的昆虫，写的都是苦中作乐的阵地士兵故事。

浦勒怀是友谊关左侧一个前沿阵地，“浦勒怀”啥意思啊？谁都不知道，大概是土著发音。阵地驻二十来个兵，国境线就在山顶上，山下是雷区，对面是越南。我们的高射机枪俯视着远处，远处是敌人阵地，越南人的村庄也隐约可见。

铁丝网在我们四周围了个圈，上面挂着罐头盒，一道堑壕绕着坑道，我们就住在坑道里，夏凉冬暖。路口拦着拒马，拒马缠着铁丝网，象个寨门。

“就是少了个压寨夫人。”士兵说。

将在外，君命有所不受。我喜欢这句话。

山上年年平安，日日如常，不开会不出操，没有军容也没有队列，有时候我们都忘了自己是军人了。战备工作日日紧，神经绷久了反而松弛，敌情通报犹如远方故事，那时候还没有度假这名词，山上住惯，就不想再进军营了。

我们养着狗，等着它们长大下酒。多的时候养着十来条狗，三五成群的看它们打斗取乐，那懒散的狗样，见多了会忍不住打起瞌睡来。关于狗的故事有很多，我在阵地三年，大多与狗有关，士兵们可以证明我身上浓烈的狗味。“狗肉吃多了，身上就有了狗的味道。”这是阵地士兵一个重大发现，我们大笑不已，互相推搡着，在远离家乡远离亲人的边陲山野，一切都很简单，我们就是兄弟。

每个士兵都有故事，写在同一天的是共同故事。

日子一天天过，真枪实弹都知道这是保卫祖国。边境上常有枪声，偶尔山沟里会有巨响，我们能辨别岀各种爆炸，这是地雷，那是手榴弹，远处的炮声，仿佛与我们无关。我们围着灶台，灶膛里是明亮的火苗，锅里飘着狗的浓香，这样的情景无数次岀现在日记里，真实而浪漫。

雾霭是大山的魂魄，在死一般的前线沉静中，鸟啼蛙鸣是我们的每一天。

山窝里常有野鸡出没，它们长的跟村里的鸡一样，连公鸡打鸣母鸡下蛋的啼声都一样，野鸡成群结队，它们一会儿在中国，一会儿一在越南，无拘无束遛达着，有时候它们中了我们的圈套，抓来一看，野鸡有五个爪子，家鸡只有四个爪，这是唯一的区别。

这天还记录了野鸡幽灵般的故事。它们就在我们附近游荡，我们包围了它们但只捉住其中几匹小鸡。它们的母亲飞上树，撕心裂肺地叫唤着，小鸡们也声撕力竭响应，弄得一座山头鸡飞狗跳。我们先把小鸡关好，拿些米来喂，打算养鸡般把它们圈养起来，谁知道小鸡就是关不住，它们不停的叫着跳着，企图冲破牢笼，外头的母鸡也发疯地呼唤，我们完全没有办法止住两头凄厉的叫声。第二天早晨，母鸡又来了，在外面东窜西跳叫个不停，小鸡不吃不喝的只是不停地叫着跳着，大有鱼死网破的决心，弄得我们瞠目结舌只好把它们给放了，小鸡钻入草丛，朝着母鸡叫唤的方向冲去，山头才得以恢复安宁。日记里写着野生动物难以驯服的伟大野性和感人至深的动物母性。

所有这些记在这一天，只是士兵们很多日子中的一个日子。

恰好今天，2022年5月的这天，一个士兵老远来看我，问寒问暖还送我礼物。把燕窝当礼物的，不是我贵重，而是他的身价象征，横竖他是发了的。