<p class="ql-block">我小时候住的县文化馆是个大院子，坝坝头和坡坡上，有不少的老树，应该是解放初接收这个院子的时候就有的。在脑子里点了一下，光水果树就有六棵（窝），分别是四棵柚子、一棵石榴、一窝芭蕉。柚子分两种，气鼓（老家土话，找不到合适的学名，是不是气柑呢）和柚子，应该都属柚子类，长相差不多，气鼓高大、果实水多但偏酸，柚子低矮，果实口感稍甜但水分少些。</p> <p class="ql-block">（这是在坝坝头，好几个小伙伴都坐在地上。我戴着红领巾，应该还在读小学）</p> <p class="ql-block">（后面就是坡坡上。这张照片拍摄时间，从军装的制式看，应该是上个世纪八六年左右，跟上图比较，十来年过去，地貌还是略有变化）</p> <p class="ql-block">坝坝头有两棵柚子树，路两边左右对称布局（两树之间，更靠近路的两侧，分别有两棵桂花树），矮矮的，冠幅也有三两米，属于长不高的那种；一棵高高的，气鼓，大概七、八米，但冠幅不大，属于一枝独秀那类，就立在我的房门前两三米的地方；一棵石榴树，在我家门口自己挖的小花园边上，也在小伙伴代生和选忠（小名老婆婆）家门几米的地方；坝坝与坡坡的衔接处，几级石头台阶的边上，是那窝芭蕉树，就在吴二娃（小名taitai，啥意思、咋写，都不晓得）他家出门右边斜坡上，具体有几株记不得了。坡坡上有一棵巨大的气鼓树，差不多有十几米高，枝繁叶茂，冠幅也巨大。</p> <p class="ql-block">（跟小伙伴代生在一起）</p> <p class="ql-block">这些水果树，没人修剪、没人养护，完全自由生长，印象里，十多年都没啥变化，但它们却承载了我们童年不少的欢乐。</p><p class="ql-block">坡坡上那棵气鼓树，就在二毛家附近，我们几个小伙伴最喜欢爬到这棵气鼓树上玩耍，好几个孩子爬上去，左右翻飞的，互相打闹，不亦乐乎。夏季，这棵树下面的泥土里，就会钻出许多的蝉，爬到树上，早上天亮了，树干上就留了许多蝉子羽化后的蝉蜕（我们土话叫li an壳），小朋友就去小心取下拿回家放纸盒子里存着，等纸盒装满，就拿到药铺里去换钱，药铺里的叔叔拿抓药的小称称了，报：蝉蜕～两～钱，然后算盘一敲，两毛钱或者三五毛钱就到手了。在我们看来，几毛钱也是一笔不小的收入呢。</p> <p class="ql-block">（蝉蜕。注：网络图片）</p> <p class="ql-block">文化馆附近有个县里的医药公司，收购了大批活蛇，主要是无毒的菜花蛇和乌梢蛇，据说把蛇饿一段时间，就取胆制药（我记得，他们杀蛇剥皮取胆后卖蛇，六毛钱一根，可以现场对着铁丝笼子点杀，扒皮开膛没有头的一整根蛇，拿回家还卷动着，怪吓人的，一般买回来洗净切成段，用来炖鸡汤，香得很呢）。有一段时间，听说蛇跑了许多，后来我们文化馆附近的草丛中，就经常有蛇出没，有一次，在坡坡上这棵气鼓树的树干上，也发现了一根菜花蛇，以后我们就不太敢爬上去玩耍了。</p> <p class="ql-block">每年秋天，这些果树上会结不少的果实，特别是柚子和气鼓，青绿青绿的，吊满树枝，因为口感不太好，大人们也不太在意，谁家小孩想吃，就自己摘一个，我房前这棵气鼓树，因为太高，又没有大的枝丫，不好爬，所以每每都成熟到金黄，自己掉下来，经常半夜，咚一声，我晓得，又有一个气鼓落地了。有时候也用长长的竹竿去把靠近路边的捅下来，免得掉下来打到人。那棵石榴树，一直结果不太好，估计岁数大了吧，偶尔结几个，小小的，还没长红就无影无踪了。后来，这棵石榴树不知是死了还是遭嫌弃被砍了，应该是没了，总之没有印象了。让小伙伴们有所期盼的是那一窝芭蕉树，开的花像一个个巨大的暗红陀螺，一层一层的翻卷起来盛开，招来不少蜜蜂采蜜，然后就一株一串向下垂着，慢慢长大。到差不多成熟时，我妈妈就带着我们去砍下来，把几串青色的芭蕉提到馆里的保管室，放在一个旧木箱里，用旧棉絮盖着。我们隔三差五拿了钥匙开门揭开棉絮看看芭蕉可不可以吃了。一些日子过去，芭蕉就变黄变软了，妈妈提着挨家挨户送，孩子多的就多拿几个，大家也不计较多少，都挺开心的。</p> <p class="ql-block">（气鼓。注：网络气柑照片）</p> <p class="ql-block">实际上，坡坡上还有一个四合院，从二毛家门口走进去，四周都是房子，主要堆放文物和一些破旧家具，还有就是馆里的练歌房和画室，四合院中庭有四棵巨大的桂花树，种在四个高高的花台里。每年桂花飘香的时候，我们就在地上铺满报纸，接掉下来的桂花，然后用铁锅把新茶炒熟，趁热装入坛子，马上撒进桂花密封。过些日子拆去密封，连花带茶叶抓了泡一杯，香喷喷的桂花茶冒着热气，咂一口，沁人心脾，满口馨香。</p> <p class="ql-block">（这张照片是二毛，就是后排右，从宜宾专门给我带过来的，照片是啥情况我完全没有印象，里面有两个小朋友我也不认得。前排左应该就是老婆婆陈选忠，右是他哥哥陈代生）</p> <p class="ql-block">此外，坝坝头还有一棵还是两棵抠痒树（taitai说有两棵，我只记得最少有一棵），大概就是现在的紫金花树吧，就在晓晓家门前，旁边就是馆里的女厕所（那时只有公厕）。我们经常去抠它没有皮的树干，然后看着它的树枝微微抖动、轻轻摇曳，感受自然界的奇妙。</p> <p class="ql-block">（坡坡上的后院，辜叔叔家花园里）</p> <p class="ql-block">后来，我当兵离开了家乡，再隔了几年，我家搬出了文化馆大院，又过了许多年，家人也陆续离开了这个小县城。那个填满了我们童年记忆的大院子，恐怕有差不多三十多年没有去过了，想来，这些年的大拆大建大发展，这个院子估计也不存在了，那些个树呢？气鼓、芭蕉、桂花…有些想念它们了！</p> <p class="ql-block">（在文化馆时的全家照）</p> <p class="ql-block">后记：还在海口大干事业的taitai告诉我，taitai是客家话，就是弟弟的意思。我查了一下，果然（见下图）。几十年的疑惑终于解开，今晚可以睡个安稳觉了。</p> <p class="ql-block">那么问题又来了：吴二娃咋就整成个客家了呢？刚刚要睡着，唉！</p>