读书感悟——心中那抹永远的绿(五)

芬芳如兰

文/芬芳如兰图/源于网络 　　疫情复燃，出行键摁暂停，今年春天的最佳打开方式依旧是读书。年初算了一下，去年读书49.5本，那0.5本今年元月三日才读完，跨了个年，完成50本，收获颇丰。正如英国诗人格雷所言: 阅读的乐趣不是指一般的消遣，那是一种用功越深，收获越大的那种深刻而隽永的乐趣……称其为“心灵的欢悦”也不为过。我，深以为然！ ——题记 　　一年来读的书很杂，美乐、诗歌、音乐、哲学、心理学等等，林林总总。但是给我印象最深，花费时间最长，反复阅读最多的便是木心的书。一遍遍读着文雅隽永的文字，一遍遍追寻他思想的光亮，一遍遍涤荡心灵。木心说:“你读过我的书，你无法抵赖是我的读者”。是的，我不抵赖，我庆幸成为了木心的读者，他那从时光深处走来，带有岁月包浆的动人文字惊艳了我，让我停留在字里行间无法移步。我仰视、膜拜那些可哲思、可知性、可烟火的生动文字，为自己能遇到并深深体验它们而感到惊喜，同时，也为自己认知的浅显和灵魂的单薄而感到羞愧。 　　木心是浙江嘉兴市桐乡乌镇东栅人(1927-2011) ，原名孙璞。家境优渥，是帅帅的富二代。他自幼喜好作画，写诗，弹琴，谱曲，他与矛盾是邻居，14岁时，就去矛盾家看了很多书。他12岁写诗，16岁在当地报刊发表散文。他毕业于上海美术专科学校，曾师从大师林风眠。他当过老师，进过监狱，受过磨难。在49年任杭州绘画研究所所长，79年平反后任上海工艺美术家协会秘书长，82年移居美国重启绘画与写作。 　　木心的绘画受林风眠的影响很大，唯美、意境，有30余幅画作分别被大英博物馆，哈佛博物馆，耶鲁博物馆收藏，他是20世纪第一位作品被大英博物馆收藏的中国画家。56岁在美国开办了个展，在2000年后，美国又将木心的散文翻译，同福克纳、海明威的作品一同收入大学文学史课程范本读物。 陈丹青说木心是到了美国才开始发育的，这是带泪的苦涩说笑。56岁才开始举办个展，虽然韶华已过，但总算没有辜负生命，他依旧很开心，时代在前进，现在的年轻人20多岁就举办个展，什么都没耽误，多好啊，想想就为他感到难过，可那个时代，谁不是这样呢。他已经是很幸运了。 　　木心的眼睛清澈明亮，丝毫不见磨难留下的哀怨戾气，注视那双眼睛会让你感到安静平和，从容豁达。仔细看，眼睛里还有本真的野性，质朴的温暖、以及深处的骄傲，那是一个在黑夜里大雪纷飞的人，一个灵魂干干净净的活了几十年的人，一如他的名字，璞，未经雕琢的玉，天真、淳朴。 　　80年代，木心恢复写作，他每天写5千-1万字，命运多舛的经历，给了他更多的沉淀与感悟，他想把这些凝结成文字，记录那个年代，留念自己，因此笔耕不缀，陆续出书。他为那些中国文学艺术留学生讲述世界文学史，从1989年1月15日开课-1994年1月9日最后一课，共85讲，40万字，陈丹青满满五大本的记录，后来集结成《文学回忆录》出版。文学艺术史，那时对这些学生来说就是一张白纸，他们所受的教育断裂了，他们什么也没学，什么也不知道，这些课程，在他们面前打开一个崭新的美的世界，让他们痴迷，震撼，颠覆。这些讲课培训，不能用今天的正规文学史教材或正规教育去评判，在那些小白面前，要想把一个完整的知识系统在短时间内拾遗补缺，难度太大。这是一场长达五年的文学远征，既是木心自己的文学回忆录，也是给这些如饥似渴的孩子们的文学福音书，启蒙书，更是留给这个时代的不可复制的礼物！ 　　木心出版的书有:散文集《琼美卡随想录》《散文一集》《哥伦比亚的倒影》，诗集《西班牙三棵树》《巴珑》，小说集《温莎墓园》，口述作品《文学回忆录》等等。这些纯粹的文学成就和自身独特的人格魅力，带给读者最优美，最深刻，最广博的心灵震颤，让他们看到了不一样的个性文字，和独树一帜的文学语境。 　　木心的诗集《云雀叫了一整天》，首次在大陆出版，他已经82岁高龄了。甲辑收入了(大心情)、(火车中的情诗)、(从前慢)、(而我辈也曾有过青春)，乙辑收入了啡句集，大多为偶感而作的短句，又似格言，唯美，哲思。他的诗既不像苏婷的婉约细腻，亦没有顾城的幽暗恐惧，也非海子的狂热与悲剧式的抒情。他不为自己悲苦际遇自怨自艾，诗里充满着宁静从容，对生命有动人的坦诚，对爱情、亲情、友情、悲伤、情欲，有善良的质朴和直率的动情。偏偏多情，又独守一生，坎坷情路，令人心疼。摘抄部分句子如下 念予毕生流离红尘 就找不到一个似粥温柔的人 ……友谊的深度，是双方具有的深度 浅薄者的友谊是无深度可言的 …… 雨还在下，全是杨柳 …… 生活的最佳状态是冷冷清清的风风火火 ……爱情变得好时，不是爱情，是智慧和道德 ……也想过不认识你，便不会有我今天的痛可我从来没后悔过 ……爱你值不值得其实你应该知道爱就是不问值不值得 ……玩物丧志，其志小 志大者玩物养志 ……清澈的读者便是浓郁的朋友 ……友谊也有蜜月 ……生命是什么，生命就是时时刻刻不知如何是好 ……择友三试 试之以酒试之以财试之以同逛博物馆 ……等待高尚伟大的读者，当他出现时，我就不卑污渺小了 ……魏晋风度只在灯火阑珊处 ……你二十出头了，身上还有奶花香 ……汉玉品德翡翠春心大理石静止的倜傥风流 ……从前的人，多认真认真勾引，认真失身峰回路转地颓废(此图为木心的画) 　　他在《色论》里的诗句更绝妙淡橙红，大男孩用情，容易消退蓝，智慧之色紫色，自尊米黄最善良驯服土黄傻，不成其色灰色是旁观色灰色在偷看别的颜色黑是攻击性的在绝望中求生白的无为，压倒性的无为大红配大绿，顿起喜感红也豁出去了，绿也豁出去了玫瑰红得意非凡娇艳独步一副色无旁贷的样子 还有好多这样的金句，木心似的精彩箴言，真是精美无比，令人爱不释手。以至于我一看见土黄色，灰色，红绿色就想笑，木心真是画家，对颜色有天生的敏感和极强的驾驭能力，一语点出它们的特色。还有，我一看见大理石也忍不住想笑，我想象不出它凝重古板，不飘不逸，冷冷冰冰，一砸一个坑，怎么样才能风流倜傥呢，是不是骨子里的野性使然呢。 　　木心的作品很中国，文学实践又很西化前卫。他的作品80年代刚在台湾出版的时候惊为天人。读者四处打探是不是民国老作家重新出土，文字似乎是民国遗风的流动，很古朴，又很新颖，和常态化的语境不同。谈文学史的时候，木心说自己是个专业围墙外的局外人，可他竟然“局外”到没有人能从他作品里读出来处的地步，“局外”到让人时空错乱的地步。梁文道说木心是现代中国文学史文词像宋词一样婉约，感性十足，而语言又浸润着“五四”新文学的滋味，很古典、很陌生、更文雅、更讲究，更干净，而概念思维现代化，精神升华，跨越年代，是一位金句纷披的大家。 　　在台湾联合文学创刊号上，木心的作品占了2/3的篇幅，而梁实秋、余光中、周梦蝶、凌叔华等40多位著名作家的作品只占了1/3，可见读者的欢喜程度。当时有评论说，在历史之中仿佛是一个人脱轨出去了，又像是从老电影里面走出来的绅士，很梦幻的感觉。 　　陈丹青特别仰慕叹服木心，我正是看了陈丹青的《文学回忆录》，才更进一步了解了木心，动了想读木心的念头，然后就沉浸痴迷，不知归路。陈丹青与木心的关系可谓亦师亦友，亦兄亦父，这里面有对他文学艺术绘画的崇拜，有对上海“老克勒”的青睐，(木心永远头发一丝不苟，皮鞋铮亮，酷爱黑胶留声) 有对异国他乡故里同亲的心理依赖，有对灵魂知己的懂得契合与珍视。木心去世后，陈丹青写的回忆录，字字啼血，句句浓情，令人不忍卒读，现代男人的友谊竟然这样满满的魏晋遗风。(篇幅原因，这里不展开) 　　木心自身的气质，禀赋，无论在哪个时代都会出类拔萃，而偏偏最宿命的落在政治敏感的历史时期，注定是要枯萎夭折的。但是木心没有被黑暗屈服，而是不动声色的抗争，在监狱的几年里，他用写坦白的纸和笔，写出了65万字的《狱中笔记》。他的文字优雅从容，蕴藉讲究，他既懂国粹，亦知洋粹，用陈丹青的话说，他不是简单的中西合璧，弄出个“三明治”来，而是用水墨画他的风景，用纯粹的中文书写思维，来表达他对世界的认知与感怀。梁文道对木心崇拜有加，几次评价甚高。他指出，木心作品中的精神气脉，既有源于春秋魏晋汉唐华夏文化，又具有希腊的悲剧精神，而思维特征和艺术格调却是以世界精神为体的中国作家。 　　《哥伦比亚的倒影》是木心晚年编订的首部简体中文作品，里面收入了(九月初九)、(竹秀)、(客房)、(明天不散步了)、(上海赋)等颇具木心风格的作品13篇。2006年在国内出版时，陈丹青为他做了宣传。这里面的每一篇文章都金句纷呈，令人叫绝。《竹秀》里面写了年轻时木心在莫干山住了三个月，看书写论文体验山里生活的感受。如，长风为竹子越岭而来，我亦为看竹子乃将双眼休眠了一夜；老虎晚上来了，此君很不凡，必是闻到了生人味，它不知闯入，在抓门，我恬然不惧在窃笑；写了三篇论文:《哈姆莱特泛论》《伊卡洛斯诠释》《奥菲斯精义》；山里人餐桌上将嗅觉视觉浑成轻度的晕眩，村里人自嘲，筷头像雨点，眼睛像豁闪，人多饿极了，吃饭时果然像狂风骤雨之势。真是形象啊。论文里面有两个是古希腊神话里面的人物，我想怎么没听过伊卡洛斯的名字呢，于是又去翻书，结果现在翻译是俄耳浦斯。难怪木心说自己是住在绍兴的古希腊人，他那么年轻就研究希腊诸神，还写论文，这底蕴的厚重果然是一路积淀努力而成。 　　《上海赋》的文字，更是满满烟火气，字字珠玑。如:“上海的弄堂条数巨万，纵的横的斜的曲的……每届盛夏，溽暑蒸腾，是发酵的人世间，肮脏嚣骚，晴天，又是晾出无数的内衣外衫，一楼一群密密层层……上海人嘴馋而且刁，住在亭子间，拉拢窗帘啃骨咂髓，神闲气定，隔壁婴儿哭啼声，搓麻将的洗牌声，风横雨斜……老头子上穿一百二十支麻纱的细纱汗衫，乌亮的皮拖鞋十年也不走样，一两碟小菜，他啜个法国三星白兰地……也许住过亭子间才是科班出身的上海人，而一辈子脱不出亭子间，也枉为上海人…… 杭州的“巷”呢，也早与油壁香车遗簪坠珥的武林韵事不相干……每条巷概是白黑灰色调，清虚成郁闷，高墙里面有时是妯娌争风，兄弟夺产，婆媳斗智……墙白着，门黑着，瓦灰着，巷子安静着。”一个个生活细节，一段段调侃的文字，像电影一样的场景，把世俗万象呈现在你面前，因小见大，一针见血，有很强的代入感。 　　木心的上海，是烟气氤氲的上海，缺的是一无文化渊源，二无上流社会，看起来很洋，还是小市民，遗老不够老，遗少不够遗，洋的不够洋，土的还想洋，把解放前的上海妥妥的画了一幅像。看过以后，让你联想到张爱玲的上海，公共租界，西洋建筑，十里洋场，夜夜笙箫，文字和生活的空间不窘迫，很斯文，可实际上却是外表光鲜亮丽，内里腐朽不堪，衰败枯萎的富家境况，畸形变态的爱情游戏。张爱玲的文章我也爱看，锦心绣口，妙语连珠，但是细细品味，她遇到的爱情，描述的爱情，是胡兰成身上爱人的影子，和她渴望的父爱的影子混合在一起的，少女的痴情、绝望的爱恋，民国名媛心中的无限悲凉，是她的文章主打，她的上海是苦涩的。 　　《素履之往》是一篇散文小札，很哲学，是形而上的沉思，我反复看了三遍才一点点读进去。看到什么程度，取决于自己，直白的说，就是你到底是啥水平一目了然。所以，陈丹青说，阅读木心，就是在阅读自己。开篇我说的羞愧，绝非客套的谦虚，是真心的自我剖析，隐隐觉得不安。我一直觉得自己读过很多书，包括哲学方面的书，所以很深刻，但是在读这篇散文的时候，感觉里面的哲思意境，令我困惑，其实我并没有走进作家的心里，并没有如我想象的那样读懂他，我一直在他的作品和心灵之间徘徊，比起大师，我真的是幼稚浅薄啊。文章的字里行间艺术与哲学的此岸与彼岸的相融交汇，浩瀚无垠，博大精深。木心在自序里说:“总觉得诗意和哲理之类，是零碎的、断续的、明灭的。”“不必讳言艺术曾附丽于宗教，艺术也曾受诲于哲学，而今宗教、哲学都老了，还是艺术来开门，搀扶宗教、哲学进屋里避避风雨，喝杯热咖啡，天气实在太坏。宗教、哲学、艺术都不快乐，靠回忆往事来过日子总不是滋味。”这些富有深意，无限韵味的文字，令我思索，解读，体味……希望百思而得其解。 　　2000年，37岁的乌镇党委书记陈向宏邀请木心回归故里，弘扬乌镇传统文化。2006年，木心终于回国定居，他说自己从中国出发，向世界流亡，千山万水，天涯海角，一直流亡到祖国故乡。可以说，陈向宏是有深厚文化底蕴，眼光深远，切实为弘扬传统文化踏实做事的干部。乌镇建了木心美术馆，重新翻修了木心的老宅，称为“晚晴小筑”，木心在里面写字，看书，非常开心。届时，他已经垂垂老矣，镇上又专门安排了两名小青年照顾他衣食住行，他们和老人在一起，耳濡目染的浸润了很多东西，他们从来没有见过这么儒雅温厚有大学问的老人，他们把他当做自己的太爷爷一样细心照料呵护。木心去世后，他们特别难过，常常坐在木心的书桌旁边发呆，为了保护好木心的东西，要把眼镜，书稿等私人物品送到展览馆，他们都不舍得，觉得那是自己爷爷的东西，怎么让外人去看，弄坏了怎么办。以至于陈丹青都为之动容。 　　木心与两位照顾他的年轻人在一起，度过了他生命的最后时光。 　　木心看到美术馆的草图特别高兴，和陈向宏提了一个要求，说美术馆是“卧东怀西”，并写了一幅字。美术馆于2021年建成，里面珍藏了画作100件左右，手稿50份左右，这不仅是一座收藏过去时的美术馆，正如介绍中所说，是向未来开放的精神指向和学术空间。木心在自己的遗言中写到，“功成名就乎壮志未酬也”。是的，一生有效的时间有多少呢！弥留之际，他从昏迷中醒来，浑身插满了管子，看到设计图，仍能道出“风啊，雨啊，一顶桥”这样唯美意境的小句子。 　　这篇感悟写了近一月有余，总是感觉不尽人意，写写停停，总是在修改，写的很辛苦。因为对于木心，很多人比较生疏，也就是近些年才逐渐被人们认识。他的作品形式多样，涵盖很广，他的文风清新淡雅，横贯东西。所以，只简单介绍作品，难于全面了解他的生平经历，文章风格形成的来源和特点，如果冗长凌乱，则愧对作者，麻烦读者。所以反反复复，几易其稿，择其精要，尽量将一位老味道的生鲜木心，精准的奉献给朋友们，共同分享这位睿智有趣的大师的点点滴滴。木心说:“文章写出来，第一遍是耻辱；第七遍就是光荣了”。我就是按照这个标准，尽一个读者的洪荒之力，战战兢兢的给木心老师交一份满意的答卷。 　　抬头，窗台上一抹绿色映入眼帘，盆中的小花正向我微笑，让人心里暖暖的。而木心那火树银花的文字，春意盎然的作品，不正是心中那抹永远的绿吗！那绿，滋养润泽，让我的心一点点安静下来，精神一点点明亮起来，老去的我，又一点点成长起来…… 谢谢朋友来访！🌹