六省共读一本书 （第十八期）| 《黄雀记》（导读篇）（解读篇）

平顺县图书馆

亲爱的读者朋友，大家好！
在第27个“世界读书日”之际，中部六省公共图书馆联盟，特别推出“六省共读一本书”活动，我们共同为大家分享麦家、苏童、阿来、马家辉合著的《好好读书：名家给年轻人的读书课》。

《黄雀记》

今天，由河南省图书馆馆员任益，为大家分享书中对经典著作《黄雀记》的导读。

所谓命运，就是半点不由人

《黄雀记》算是苏童送给自己50岁的生日礼物，获得第九届“茅盾文学奖”。
故事就是一桩20世纪80年代发生的青少年强奸案，而故事的起因，竟然是80元旱冰鞋的押金。
整个故事分为三章：保润的春天，柳生的秋天，白小姐的夏天。
保润祖父每年春暖花开的时候，都要去拍遗照，每当镁光灯第三次闪光的时候，祖父就觉得自己的魂飞走了，祖父“丢魂”的新闻轰动了香椿树街。丢魂而疯癫的祖父没事儿就去挖别家的树根，要找藏有祖先遗骨的手电筒。祖父从丢魂时的恐惧，转换成了寻魂时的执拗。4月的时候，祖父还很健康，到了5月就疯疯癫癫了。
为了防止祖父挖坏医院的植物，保润每天的工作就是必须把祖父捆绑牢固。一个在社会上懒于学习的14岁少年，竟然在井亭精神病医院里绑出了名气，认识了老花匠的孙女仙女，保润的春天从此开始了！
仙女在刘生的安排下，和宝润看了一场电影，滑了一场旱冰，却不欢而散，保润感觉到差耻。于是他决定结束这错误的一天，要仙女付用旱冰鞋的押金80元。因为80元旱冰鞋的押金，保润和柳生捆了仙女，保润替柳生吃了官司，保润莫名其妙地成了犯罪嫌疑人。开玩笑似的打闹，本是青春叛逆期常见的小事。但谁也没有想到，竟然因为这80元引发了一桩犯罪案，最终拆散了三个家庭。保润一心憧憬的春天成了一个含冤入狱的懵懂少年的春天。
那场罪案发生后，保润顶替柳生坐牢，柳生夹着尾巴做起生意，仙女随家人离开。十年之后，三人重逢。早已不同命运的他们，将如何面对未来的生活呢？
柳生自从侥幸躲过那场牢狱之灾后，就开始了他的赎罪之路，替保润承担起了照顾祖父的义务。保润出狱后的第一件事是先去看祖父，祖父却已经不认识保润了，很多香椿树街的居民都忘了保润的名字。
保润熬过十年牢狱生活后，又经历了祖父的遗忘，亲戚的鄙视，母亲的背弃和父亲的阴魂不散。这一切都加速了他心中那颗复仇的种子。
白小姐走在路上，发现有个男人一路尾随。这是保润出狱后，第一次来找仙女。十年后的保润，十年后的仙女，一切都变了，一曲共舞，还清了十年的牢狱之灾，这就是保润对待这段曾经伤害过自己的爱情的态度。
农历八月初八，柳生结婚，香椿树街的几户人家也办婚礼，有点儿竞赛的气氛。从早晨开始，就响起了惊天动地的鞭炮声。香椿树街挤满了人，又有什么大事发生了。马师母说，闹出人命了！昨天夜里保润去闹柳生的洞房，喝多了酒，捅了柳生三刀，三刀！保润那颗复仇的炸弹，终于爆发了。他再次进了监狱。第一次是别人施加给他的冤案，第二次则是他自己的选择。
柳生一直在还债，在他认为已经还清债务的时候，保润给了他致命的三刀，命运给他的好处都是需要偿还的。那么白小姐呢？命运会安排她以何种方式偿还欠下的债呢？
她决心要远离此地，却发现走不掉了。柳生的母亲邵兰英披头散发地坐在她门口，“仙女，我后悔啊，早知道今天，当初我情愿让柳生去坐牢，还清你的债！仙女啊仙女，柳生死了，现在你满意了吗？”
白小姐一跺脚，尖声回答：“满意了！”她去意已定。陆路走不了，就走水路。蹚水是危险的，她淹死了，肚子里的孩子也就淹死了。她一咬牙从墙上跳了下去。她感到岸上的香椿树街在拒绝她，整个世界在拒绝她，只有河水要把她留下，她僵硬的手臂颓然垂下，膝盖一松，水下的青苔顺势把她送入了水中。她没有挣扎，没有抵抗河水的力量。她不知道溺水是这么美好的感觉，风推着她顺流而下。这条宽阔的自由之路，终于还是被堵住了。前面是善人桥，桥下在施工，白小姐依稀记得自己被几个民工抬上岸，她说：“是孩子不想死，我要早产了，麻烦你们把我送到妇产医院去。”
关于“红脸婴儿”的诞生，不少媒体都有报道。人们把红脸婴儿称为“耻婴”，羞耻的耻。这也许是香椿树街居民综合了对那个母亲的不良印象形成的偏见，他们认为，婴儿的红脸，是因为母亲的羞耻而生。
白小姐得了严重的产后抑郁症，拒绝哺育自己的孩子。她离开妇产医院到了井亭医院。于是，从前的仙女，又回到了水塔。到了会诊的日子，乔院长他们在诊疗室没等到白小姐，一群人去水塔找，却看见保润的祖父抱着孩子，端坐在水塔门口。祖父说白小姐去给孩子买奶粉了，拜托他抱一会儿的，可是抱了整整一上午，还不见她回来。人们猜到仙女走了。他们在水塔门口探讨着她的去向，有人乐观，有人悲观，也有人的兴趣集中在孩子身上。这个红脸婴儿，是本地生育史上的一个奇迹。祖父及时地拢紧了孩子的口罩，说白小姐关照的，她不在，孩子的口罩不能摘。乔院长他们注意到，孩子依偎在祖父的怀里，很安静。
故事的最后，仙女还是离开了这个是非之地，婴儿则回到了安详的老人怀里。小说取名自“螳螂捕蝉，黄雀在后”，你认为整个故事中，谁是黄雀呢？是含冤入狱的懵懂少年保润，还是畏首畏尾的犯罪真凶柳生？或者是位卑心高的市井红颜白小姐？又或者是那张让三人都深陷入其中的，看不见的命运之网呢？
小说从最开始的“祖父丢魂、寻魂”，到后来在井亭医院懵懂过着失去记忆的晚年，构成了小说的暗线，即“丢魂一寻魂一活着”的过程。全书结尾以祖父抱着白小姐产下的婴儿作为终结，一切都结束了，最终留下一个苍老的生命和一个崭新的生命。这也意味着，让旧的道德留下，让新的生命发芽，香椿树街还会上演更多离奇又精彩的故事，让我们共同期待吧！ 由山西省图书馆馆员李阳，为大家分享苏童对经典著作《黄雀记》的解读。

《黄雀记》与我的香椿树街

在我很多年的写作过程中，都在营造一条“香椿树街”。我们这一代人，从小生长在街区逐渐消失、倒塌、颓废，所以我想通过创作小说来造一条街，这条街是看世界的窗口，我希望它和世界一样辽阔、悠长、宽广，即使时代变迁，也永不消逝。
《黄雀记》这部小说就是这条街道的大工程，我为这条街道修建了一个广场，还有一座隐隐约约的庙堂，更多的居民停留在此，献上他们卑微的香火，以及卑微的祈愿。
我借《黄雀记》探索香椿树街的魂灵。我希望它成为“香椿树街故事”的一个地标性建筑，所以它的故事，虽然切入点很小，但它的存在使这条街道、街道上的青年人、老人、历史、时代这些种种的元素构建变得饱满、紧密。
《黄雀记》算是我长篇小说当中比较满意的一部作品，在风格上延续了香椿树街系列小人物、小地方的叙事风格和节奏，其独特之处在于故事发生的时间更逼近当下，书中融入了更多时代元素。写作结构上也使用解扣子的方式，让故事在不断解扣中发展。这就是我向大家推荐《黄雀记》的理由。
这本书的创作背景是一个真实的事件。很多年前我熟悉的一个邻居家的孩子，被卷入一桩群奸案。这个孩子作为主犯，被判了无期。关于这个事件的真相，女方那边有女方的说法，而另外几个当事的少年，每个家庭也都有各自的说法。这件事给我留下深刻的印象，所以我把这个故事写成了《黄雀记》。
《黄雀记》这本书分为三个部分：保润的春天、柳生的秋天和白小姐的夏天。这三个部分，构成一个环形的结构。每个部分分别以一个人物为叙事视角，让三个人物在环形的结构当中，跟随着时代的变化，完成各自的成长、变迁。随着这个环形走了一圈之后，十年过去了，这部小说当中的一些孩子——最初的几个少男少女已经变成了青年人，变成了社会人。
《黄雀记》是典型的“喜欢的人会特别喜欢，或者觉得好，不喜欢的人会特别不喜欢”的作品，因为这部小说有故事，但是这个故事又不是那么惊心动魄、一环扣一环。它随着时间和三个人物推进，而且有一个内在的情绪的推进。
同时，这本书有很多对照，比如小小的善良与小小的恶的对照、三个年轻人的青春和一个老人暮年的对照等。其中有一个对照是仙女的善良与欲望。关于仙女，大家也许会疑问“仙女这个人物是不是有点儿脸谱化？”或者觉得她很世俗。但是仙女身上残存的善良与正在野蛮生长的欲望，都与世界、社会、时代整个大环境息息相关。从仙女到白小姐，是同一个人随时代分裂整合的形象。她的身上集合了人与社会的诸种矛盾，在创伤中成长，还未能遗忘创伤，未能解决矛盾，已经随波逐流，与现实握手言欢了。
其中一个细节体现在，我写了老家的河里有水鬼，水鬼来侵袭她，来破坏她的生活，所以她在后门口，河边的墙上挂满了所有她认为可以驱魔的东西。后来，仙女怀孕了，她住在保润家里。为什么我最后把她安排在保润家里？因为保润家后面是一条脏河。河是一个隐喻，尽管它很脏，但她在很脏的河流当中洗涤自己的内心、命运和灵魂，这就是她的宿命。
最后的结局我写得有点儿超现实，杀人案发生了，柳生妻子瑶瑶找她算账的时候，她不会游泳，只能选择从街上逃跑。但她在这条街上被围剿。这条香椿树街是保润的街，是柳生的街，而不是她的街。最后逃脱的时候，她在水上漂浮，你可以想象那个画面：她大着肚子，在水上漂浮，看着河岸两边的居民，甚至看到一家放在外面的一盆枯萎的菊花……这是仙女漂浮的结局，也是我自己很喜欢的一个场景。
仙女最后的结局是开放的，因为我不完全认为女性是个注定悲剧的性别，女性的生活也不是注定要悲剧的。当然，我也不会冒然告知我对女性总体的认知。在社会学的性别研究领域，一切都可以统计概括，而小说不同。我依赖小说观察女性。小说不研究整体，无论是男人还是女人，都应该是独一无二的，都要进行个别的一对一的认知。
《樱桃》当中的女性形象与《黄雀记》里的仙女形象，是我写的完全不是一个时空的两个女性形象。但都是关于女性的命运。她们都是我对女性命运做出的我自己的一种思索。
关于这本书里的人物，我其实蛮喜欢柳生这个人物，想赎罪而不得赎、不得宽恕的这样一个人物，身上既有小市民的坏，也有小市民的善。他的命运其实是让人揪心的，他在少年时期的“暴力强奸事件”里逃脱掉，在他逃脱的很多年里，犯罪的阴影却一直存在，陪他度过了青春时期，一直到他“积累财富的时期”。我个人比较喜欢这个人物身上的复杂性。
《黄雀记》有两个版本。完整版本是二十三万字，还有一个是为了在《收获》发表而删减的十五六万字的版本。在我删减时，发现一个很有意思的事：所有我自己认为精彩的东西，其实是可以删的，删掉的内容不影响这个故事的发展、推进、人物的整体形象。但删完之后发现，删掉的为什么都是我很得意的东西呢？其实那都是小说当中的闲笔。但恰好是那些闲笔是我很满意的部分。比如有一处闲笔，小说第一章里，保润的祖父被送到了神精病院，家里房间空着，家里人要把这个晦气的房间拆了。我写房间里的家具，每一个榫头、每一个古老的床架子的木榫，都在抗议；我写房间里的灰尘，因为祖父房间不让人进，所以古老房间里有古老的灰尘、昆虫，还有一条家蛇的洞穴……小说当中充斥的这些看似无用的闲笔，其实是我自己很得意的部分，希望细心的读者能注意到。