<p class="ql-block">母亲</p><p class="ql-block">文/张龙才（安徽）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（一）</p><p class="ql-block">这时你是极得意的，极得意</p><p class="ql-block">在多皱的脸上</p><p class="ql-block">应着麻鸡婆咯咯的叫声</p><p class="ql-block">（它是在邀赏呢）</p><p class="ql-block">赶忙，丢一把米</p><p class="ql-block">（哪怕下锅都少了也要丢一把的）</p><p class="ql-block">捧起还暖手的鸡蛋</p><p class="ql-block">抚摸了又抚摸</p><p class="ql-block">鸡感激地望望你</p><p class="ql-block">你感激地望望鸡</p><p class="ql-block">你们之间分明有某种默契呢，妈妈</p><p class="ql-block">当可恶的瘟疫传来</p><p class="ql-block">你一边煺毛一边流泪：</p><p class="ql-block">“这是一只还债的鸡呢！”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（二）</p><p class="ql-block">妈妈，你为什么不做声呢</p><p class="ql-block">看见了也不做声</p><p class="ql-block">她是在偷我们的南瓜呀</p><p class="ql-block">而你，拉着我的手</p><p class="ql-block">悄悄地绕开了</p><p class="ql-block">好像做贼的是我们</p><p class="ql-block">好像我们怕她看见似的</p><p class="ql-block">我要喊，你却把我的嘴巴捂住了</p><p class="ql-block">孩子，许是没得吃才偷呢</p><p class="ql-block">你这一喊，蚀了面子</p><p class="ql-block">叫她日后还怎么做人</p><p class="ql-block">妈妈，别人都说你掉片树叶都怕打了脑壳</p><p class="ql-block">这是真的吗？</p> <p class="ql-block">（三）</p><p class="ql-block">妈妈也有过小时候</p><p class="ql-block">妈妈也给我们讲她的小时候</p><p class="ql-block">讲小时候招呼不了牛就急得要哭</p><p class="ql-block">讲小时候扯笋子一扯就是一袋子</p><p class="ql-block">讲小时候也合伙偷过</p><p class="ql-block">一个很厉害的婆婆的梨子</p><p class="ql-block">末了故意将树摇得很响</p><p class="ql-block">故意气得她破口大骂</p><p class="ql-block">而追又追不着的</p><p class="ql-block">讲小时候外婆家那一脚盆一脚盆的田鲤鱼</p><p class="ql-block">和姐妹们在一起时那个说呀笑呀</p><p class="ql-block">这时妈妈的眼睛就特别亮</p><p class="ql-block">虽然说完了总有一声重重的叹息</p><p class="ql-block">砸得我们不知所措</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（四）</p><p class="ql-block">随了父亲在水上漂的那段日子</p><p class="ql-block">你最伤感的</p><p class="ql-block">是外婆去世时你不能送终</p><p class="ql-block">得了外婆病重的消息</p><p class="ql-block">（后来才知道，那是父亲怕你哭瞒着你，把死讯说成重病）</p><p class="ql-block">你去抽牌</p><p class="ql-block">抽一张是棺材，再抽一张</p><p class="ql-block">是一只勾了头死去的麻雀</p><p class="ql-block">你就知道外婆已经不在了</p><p class="ql-block">你就哇哇地放声大哭</p><p class="ql-block">所以，你对后来</p><p class="ql-block">能在岸上平平安安过日子</p><p class="ql-block">哪怕很苦也很满足</p><p class="ql-block">也说成是</p><p class="ql-block">享福</p> <p class="ql-block">（三）</p><p class="ql-block">妈妈也有过小时候</p><p class="ql-block">妈妈也给我们讲她的小时候</p><p class="ql-block">讲小时候招呼不了牛就急得要哭</p><p class="ql-block">讲小时候扯笋子一扯就是一袋子</p><p class="ql-block">讲小时候也合伙偷过</p><p class="ql-block">一个很厉害的婆婆的梨子</p><p class="ql-block">末了故意将树摇得很响</p><p class="ql-block">故意气得她破口大骂</p><p class="ql-block">而追又追不着的</p><p class="ql-block">讲小时候外婆家那一脚盆一脚盆的田鲤鱼</p><p class="ql-block">和姐妹们在一起时那个说呀笑呀</p><p class="ql-block">这时妈妈的眼睛就特别亮</p><p class="ql-block">虽然说完了总有一声重重的叹息</p><p class="ql-block">砸得我们不知所措</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（四）</p><p class="ql-block">随了父亲在水上漂的那段日子</p><p class="ql-block">你最伤感的</p><p class="ql-block">是外婆去世时你不能送终</p><p class="ql-block">得了外婆病重的消息</p><p class="ql-block">（后来才知道，那是父亲怕你哭瞒着你，把死讯说成重病）</p><p class="ql-block">你去抽牌</p><p class="ql-block">抽一张是棺材，再抽一张</p><p class="ql-block">是一只勾了头死去的麻雀</p><p class="ql-block">你就知道外婆已经不在了</p><p class="ql-block">你就哇哇地放声大哭</p><p class="ql-block">所以，你对后来</p><p class="ql-block">能在岸上平平安安过日子</p><p class="ql-block">哪怕很苦也很满足</p><p class="ql-block">也说成是</p><p class="ql-block">享福</p> <p class="ql-block">（七）</p><p class="ql-block">我知道你的根，还是在</p><p class="ql-block">那个依山伴水的小小山村</p><p class="ql-block">起伏连绵中</p><p class="ql-block">有两堆茅草覆盖的黄土</p><p class="ql-block">那是你双亲的坟墓</p><p class="ql-block">还有你双亲的双亲们</p><p class="ql-block">这样一代一代推上去</p><p class="ql-block">你好几次</p><p class="ql-block">回到那个村子去</p><p class="ql-block">在清明，带上鞭炮和纸币</p><p class="ql-block">并且怀有这样的愿望</p><p class="ql-block">死后，也能</p><p class="ql-block">埋到那些山上去，也添这么的一堆黄土</p><p class="ql-block">搬家没有搬走你的根</p><p class="ql-block">根就是这样一种东西，妈妈</p><p class="ql-block">你叫我们理解了</p><p class="ql-block">从此我们</p><p class="ql-block">也在一种如海的乡愁里</p><p class="ql-block">轻松或沉重……</p>