根

甘老头

“为了忘却的纪念”

——说说老家的人和事

前言

人越到老年越易怀归，像喝陈年老酒一样，越是老酒就越醇香甘甜。这和当今的价值取向——忘记过去向前看，大相径庭。可是谁的思想也不可禁锢，老年人更是有持无恐。他总想回归童年，回归童心，咀嚼些家乡、出生地、成长地、工作地的一些陈谷子烂糠的老事。而且，越咀嚼越有味道，以至于到了品的程度；你想压都压不住它；你越压它，它越泛起，犹如“飞流直下三千尺”一样不可阻挡。因为时间，因为老年，容易忘却，越是忘却就越想回忆，越想留住它。因为，再不回忆，我的童年、少年、青年就统统在忘却中抹去。因此，我想到了鲁迅先生的一句话：“为了忘却的纪念”。

“落叶归根”是自然现象，是中华文化的优秀传统。正因为如此的文化积淀，文化影响，文化淘冶，文化基因，大批海外华人学成归国，为祖国效力，附首，为祖国厚积准备了充分的人才基础，为今天新时代复兴中国之梦的薄发积累了有力的科技支撑。

我县大艺术家孙大石先生漂泊一生，在古稀之年回归故里，终其一生。这是典型地落叶归根。所以，根很重要。

我，眷恋着根，怀念着根，眷恋怀念着根上派生出的枝枝叶叶。

我的根是历史上赫赫有名的夹滩古镇。我是从那里呱呱坠地面世。我是在那里人的怀抱中生长。我是在那片土地学爬、学站、学走路。我是喝那里水吃那里粮活命。我是在那里的徒骇河游泳。我是在那喧嘯的集市上吸吮知识。我是在那里拾柴、割草、焖红署、烧玉米。我是在那里抽尜尜，藏貓貓、开圪垃仗玩耍。我是在那里听着、喊着“依儿哟，呀儿哟，高梁饼子醮红角，越吃越上膘！”“东溜溜转儿！西溜溜转儿！大孩小孩都出来玩！”

的喊声中长大……这些曾经的过去，刻骨铭心，怎能忘却？偏偏老年又易忘却。留住这些记忆的唯一方法，是尽快写成文字，这就是为了忘却的纪念。

其实，这些文字去年就已写就，叫挚友看、审、改，结果很惨;它，被枪斃了。他说，这不叫散文，也不是小说，又不贴近人物传记或报告文学……别说四不像了，八不像也有增无减。它，糊塗到这个份上，使我写兴大减。今翻旧册，又找到了它。我的眼前突然一亮，嗨！这么多文字啊，今天无论如何也写不出来了。把它扔了，可惜，也太不诊惜自己的劳动果实了。人老了和小孩一样对时间很敏感，一岁的孩子，一年不見，高好多了，会叫妈、爸、爷、奶等说好多话了。老人一样，如我，思想僵化程度的加速度远比十年前快得多。所以，去年写的東西今年就很难再写出来了。为了诊惜这份劳动，不管它是好坏，我还是愿把这八不像放在太阳下晒晒，让它吸收点阳光，补补钙。下靣，就书归正传。