我的小学

剑刊

六一儿童节，早已不理我们；五四也跟我们说了拜拜！人生路上，我们已掉入重阳节这个大坑，我们，只能在坑里伸出头往回望，看一眼我们曾经走过的人之初！ ↓ 小学时期的我 （一） 小学校招生了，上三年级的光林哥问我：你给摸得着耳朵了？就是用右手从头顶上伸过去摸左耳。 能摸到。光林哥说：你该续书了。你爸给领你去报名了。我摇头。 在家里，从未听说过要让我去读书的事。没人说要领我去报名。 光林哥说：走，我领你去。 小学校教师宿舍外，一排玫瑰花坛下摆了几张桌子，有几个老师坐在桌子后面。 光林哥把我领到一个老师面前。老师问我叫什么名字？有几岁？我一一回答。老师让我摸耳朵，轻松摸到。（不满七岁，是摸不到的。） 然后报父母姓名，什么单位。这些我都知道。接着老师问我什么族？什么“锄”？这我就不知道了。我只知道挖地的板锄、条锄、洋锄。光林哥急了，替我说：汉族。 老师又让我数数，从一到一百。这我会，一口气数完。 老师又让我认挂在桌子后边架子上的画，鸡猪牛羊这些我都说对了。就是有一只像猫一样的东西我没见过。我说是大猫。光林哥用手捅了我一下。 老师笑了，说：好了，回去等通知吧！ 路上，光林哥说：那是老虎。我急了，问他会不会考不上？ 光林哥说：我也不知道。 　　回到家里，我把报名上学的事告诉爸妈，这时他们才知道我已经报了名。 一切顺利。 到了注册那天，给了学费注册费。光林哥又领我去交了学费领了书。 没书包。我看门后挂着一个我爸参加边纵时，他们发的一个灰色粗布包，上面还有一个布剪的红五星。虽然不合适，但总算是一个挎包。 我就用它当我的书包。高兴啊！我要去读书了！ 在家里，等待开学的那段时间，我经常把书包背着走来走去。带子太长，书包耷到后脚弯上。一走路，叭哒叭哒的敲在后腿上，很不舒服。 我奶嘿嘿的笑，她把书包的带子结了个大疙瘩。背起来舒服多了。只是那个大疙瘩看上去怪怪的。 　　终于等到开学了。 开学第一天，一年级新生带着扫帚，扫操场。一年级有两个班，甲班、乙班。没人告诉我，我是什么班。 进校门，看见大家都在扫地。我认识何老师。就跟着她扫操场。扫完，跟着她进教室。点名。 没我名字。何老师发现我不是她们班的，就把我领到乙班的教室交给山以芬老师。 　　山老师说：怪不得刚才点名没人答应。去，跟韩昆明坐。 韩昆明是个亮蛋，我有些奇怪，头上总会长出头发，可他却能一直保持亮蛋形象，脑袋就像一颗漂亮的小汤圆。这是怎么做到的？除非他爹用剃刀每天帮他刮一回。 他家是养护段的，离我家不远。没上学前经常能见到他。 坐下以后就开始上课。 山以芬老师脸上有几颗淡淡的雀斑，把好看的脸衬托得白里透红，让人觉得更加漂亮。尤其说话，带一点点磁性的沙哑，好听极了。我很喜欢这个老师。 山老师说：请同学们拿出语文课本，今天我们上第一课。同学们翻到第一页。跟我读。 我们大声八气跟着老师读，不是读，完全是大声吼叫。 老师把内容写在黑板上。 请同学们拿出铅笔，中楷本，跟着老师写。 傻眼了。我没有笔，也没有中楷本。看着同学们跟着老师写字。我又着急又委屈，哭了！ 　　山老师看见了。走过来问我，怎么啦？ 我说：我没有笔，没有中楷本。 山老师看见我的同桌韩昆明文具盒里有好几支铅笔。对他说：借一支给他。 韩昆明立即从文具盒里拿了一支给我。山老师又说：哪位同学有多余的中楷本借他一本。 韩昆明说：我有。他又从书包里拿了一本给我。 我擦干眼泪，跟着老师写字。 中午回家，跟我奶说了我受委屈的事，又哭。我奶指责我爸妈咋个这么粗心大意，娃娃要书都晓不得。 我妈给了钱，又找光林哥，他带我去买够了学习用品。 现在的人，为孩子上学，早早的就操碎了心。我也不能理解我爸妈，儿子上学这样的大事，竟然可以这样粗心大意。 （二） 上学真好。认识了那么多同学，我很高兴。第一个认识的当然是同桌韩昆明，他不小器，我还他铅笔和中楷本他也不要，说送我了。有时他从家里带吃的东西，也会分我吃一点。后来，不知怎么了，没读完一年级就转学走了。去了哪里？不知道。既然名字叫昆明，会不会转学去了昆明？ 班长叫李正林，龙祠后面那个村子的，给人留下的印象，永远穿一身已经洗成灰白色的蓝卡叽布中山装，很少说话，一副少年老成的样子。脑袋两边，长了一对基本可以忽略的耳朵，同学们都叫他小耳朵。 岁数最大的同学，木彦山，比我们高出一大节，总是坐最后一排。估计有十四五岁了（我不知道，当年为什么会招收岁数大得离谱的学生）。他爱带一些自己制作的小东西来学校玩。比如小鸟笼、陀螺之类。最让我羡慕的是，他用大号电筒的灯罩做了一个手摇铃铛。居然会响。上课时他跟着上课铃声摇，下课时他也摇。 最老火的女同学，杨定琴。从来就没见她干净过。头发太脏，结成了一团，像戴了一顶棕色的雷锋帽。近看还能见到虱子在她脖子上爬。一上课就趴在桌上睡觉。同学们都叫她“虱子包”。 有点可怜的女生，卫琼芳。瘦瘦高高的，坐在后排。听说她出身不好，每天悄悄的来，悄悄的走，不太跟同学说话。 有一天刚下课，她走到黑板旁边，突然一飞镖，带有缝衣针的飞镖射在她脚背上，深深的扎进了肉里。 卫琼芳哭了，站着不敢拔出来。 射她的同学叫田双全，像包公一样，额头正中有一个月牙形的疤。他做了一只飞镖，镖头绑着缝衣针。平时射门、射树、射黑板。 那天，不知出于什么目的。他突然对着卫琼芳的脚就是一镖。有同学指责他，他还喊：打倒地主婆！ 班上最不召人待见的是李金彦，大我们好几岁，平时总是脏兮兮的，很少有人答理他。 有一天，他跟我们说，庙里的神像肚子里有金心银胆，去取出来卖钱。没人理他。他就去约了几个高年级的同学去玉皇阁。我们也好奇，跟着去看热闹。 他们用绳子套在韦驮神像的脖子上，几人使劲拉。轰隆一声，神像倒下了。他们围上去掏金心银胆。扒开泥胎下面的稻草，还真有，只不过是一小片铜和锡。他们很失望。 守庙的四和尚，看着被毁的神像，气得又哭又骂。（四和尚是一个四十多岁的妇女，小孩都喊她四叔。） 要说倒霉，要算姚同学了（名字一时想不起）。放假时回家帮大人榨甘蔗，手喂进榨机里，立刻就被榨得血肉模糊，不得不截了肢。开学来上课时，右手已经没了手掌。她怕同学取笑，总是把那只没有手掌的手藏到袖子里。 要说胆子大，就数汪德林了。二年级时，刚看过电影《战上海》，有一天，上课铃响了，他迅速把垃圾蒌放到半开着的门头上。然后大喊一声：汤司令到！ 老师一推开门进来。着了！垃圾蒌掉在老师的头上。搞得老师一头一脸都是垃圾。气得老师把他揪到教室后边，让他站了一节课。 赔匠冯承刚，值日生每天要倒痰盂缸。那时每个班在教室后面必须摆一个痰盂缸，（是不是教育部统一要求，不知道。）痰盂缸是个陶罐，为方便提，罐口拴了一根细铁丝。本来痰盂要提到厕所倒进坑里。他图方便，提到教室背后的山坡上，一脚把痰盂缸蹬翻，倒在山坡上。没想到细铁丝断了，痰盂缸滚下山坡，撞在石头上，碎了。第二天，他自觉地从家里带来一个装菜汤用的双耳大陶罐，作为赔偿。我们开玩笑叫他赔匠阿 dyang（二声）。 这位就不说他名字了，这事做得太嘈耐了。就某同学吧。 全国普查儿童寄生虫病，我们也没落下。老师通知第二天带点自已粪便来，一小点就行，用纸包好，装火柴盒里。写上名字。医生会来取去化验。 第二天上学，某同学用芭蕉叶包了一大包新鲜的，交到老师的课桌上，臭得同学跑出了教室。 …… 小学，难忘的事多了去了。就写这些吧！ （三） 那时，要年满九岁才能加入少先队组织。到了三年级，六月以前出生的许多同学满了九岁。在六一儿童节那天入队了。我是年尾出生，还不满九岁，入不了。 看着他们戴上了红领巾，一个个得意得不行！简直让我羡慕嫉妒恨！ 好不容易到了十月国庆节，我满九岁，可以入队了。没想到入队还要写申请，这让我莫名其妙产生了一种受欺负的感觉。 中队长刘琴凤喊我写，我有意说，不会写。 她喊在旁边的彭凤明，你来帮他写。 现在一把年纪了，我还常跟凤明说，我的入队申请是你帮我写的。 刘琴凤是盐厂二车间刘宗顺的姪女，才从景谷转学过来就当了我们中队长。人长得干净利索，我们学校找不出这么漂亮的女孩。绝对是一枚小美女。 尤其她那口景谷话很好听，就象现在的版纳傣族讲汉话，软软的。她一来就成了我的同桌，能跟漂亮女生坐一起，我当然很高兴。 我有意无意把我画的画在她面前炫耀。什么“八大锤闹朱仙镇”、“枪挑小梁王”等等，都是从连环画上临摹的。她说画得好，受到了鼓励，我画得更勤了。 　　入队宣誓那天，老队员为新队员系上红领巾，我真希望她给我系。结果是小胖姑娘许忠莲为我系上了红领巾。 成了少先队员，我太高兴了，更高兴的是，过后没几天就当上了小队长。 凡是少先队活动，我就举着三角旗站在小队的前头，还时不时扭头看一下左臂上的那一根红杠杠。那份得意，几乎忘形了！ 唱队歌时，我十分卖力： 我们新中国的儿童我们新少年的先锋团结起来继承着我们的父兄不怕艰难不怕担子重为了新中国的建设而奋斗……我们全体要努力学习和锻炼走向光辉灿烂的明天为了新中国的建设而奋斗战斗在民主阵营最前线 （现在的队歌，是电影《英雄小八路》的插曲。1978年定为少先队队歌。） 没到四年级，中队长刘琴凤又转回景谷去了。从此，她就像一颗天上划过的流星，在我眼前闪了一下，瞬间就消失了。 （四） 六年级。有一天上美术课，我认为我画得很好，很高兴，下了课蹦蹦跳跳下了教室楼。 操场上有个单杠。一高兴，跳起来抓住单杠，来一个收腹后空翻。惨了！还没翻过来，手没抓稳，一个倒栽葱，狠狠的栽到地上。左眼角开裂，血流不止。 用手一枺，满脸都是血。 李明生跟我一起下楼，他赶紧领我去学校食堂找水洗一下。食堂关门，没有水。见门外生锈的大铁锅里有漂满铁锈的雨水。管不了那么多了，我捧起锈水，洗掉脸上的血。不行，血还继续流。只好去盐矿医院。 没多久，起了痂（我们叫盖渣），糟糕的是盖渣成了个硬壳，把周围的皮肤拉紧，左眼被拉扯得变了形。尤其是黑色的盖渣，就像眼角上爬着一只蟑螂。 这时，刚好地理课上到“巴颜克拉山”，于是同学们顺理成章，都叫我“疤眼克拉山”。这事让我胸闷得很！（那时小学高年级有历史、地理、自然，不知现在有没有？） 幸好盖渣脱落后，只是比其它皮肤颜色深了一点，没留下什么疤痕。长大了，也就消失了。 在愉快的小学时期，我却迎来了阴霾时光。师学琴同学横空出世，成了我的同桌。（以前没注意到这个潜伏着的小恶婆。） 我跟她坐第一排，靠墙。我坐里，她坐外。 只要她先坐了，就不让我进去。老师快进教室，她也不让我进。这个小恶婆，惹不起，只好钻桌子，从桌子下面爬到我的座位上。 为了避免这种事发生，每堂课课间休息只敢玩一会，还要随时注意她的动向。在她进教室之前就赶紧回去坐好。不然又得钻桌子。 那些年，男女同学之间“界线”很严，男生为表示跟女生是有界线的。就跟女生划“三八”线。就是在桌子中间划一条线，不让女生的手拐超越。 到了我这里，反过来，是师学琴跟我划“三八”线，不准我手拐超越。而且划的线霸道得很！她那边比我这边宽了许多。太没面子了！ 做作业时，不小心手拐超过“三八”线一点点，她就眯着眼，斜视着我。如果我还不缩回，她就用手拐朝我手拐用力顶过来。我只好耷拉下左手不扶桌子。 就这样熬完了半个学期，下学期换了坐位，我才松了一口气。 前些年，我遇见了头发已经花白的师学琴，跟她讲起这事。 她用惊讶的目光看着我，说：啊莫莫莫！不会吧！你给是乱说！ 我说：你记不得啦？ 她有些疑惑的看着我，还是那句：不会吧！你给是乱说！ *** *** 一转眼，我们就从少年到了白头。回望过去，仿佛还是昨日。 小学，我们用小脚板一起走过。我们曾经一起学习、唱歌、做游戏。我们有着共同的记忆。 当然，时间这个擦笔头，把师学琴记忆中让我钻桌子的事，擦得一干二净；也把小同学曾经的故事擦得无影无踪。 在此，我把故事重复一遍，让小同学们，在夕阳的照耀下，走进那片早已消失的天空！回味一下人之初。 剑刊/文