<p class="ql-block"> 童年的那条老街，只留下一些支离破碎的记忆，因为那时太小。我是不是出生在这条街上，我不知道，只记得六岁那年，全家下放，从此离开那条老街。此后的近五十年里，竟然一次没有去过。这条老街就叫杨田街。</p> <p class="ql-block"> 六岁孩子的记忆，总是那么随意，对那条老街的印象也只是一些片断。</p><p class="ql-block"> 只记得那条老街不太长，不过五六百米，清一色的徽派房屋，沿一条小河“一”字形摆开，只在下街头处拐了个直角弯。街上从头到尾铺着青石板，有商店、粮店、理发店、铁匠铺、信用社、合作社等。老街是杨田公社的所在地，公社的办公院子就在老街的中间位置，院门口有一个广场，经常放露天电影，也是游行集会的地方。老街的布局大抵如此。</p> <p class="ql-block"> 那时，我家住在上街头（小河上游街道叫上街头，下游叫下街头），也是青砖黛瓦的徽派房子，房子不大，只记得临街的一面全是木门板，到了黄昏的时候要上门板，只留一个正门开着。我家的正时门是杨田小学，记得在里面上过学，记得上小学的第一天是背着一个很小的红语录袋，里面装着一本《毛主席语录》，也称“红宝书”。记得一年级语文课本上的前三课，第一课是“毛主席万岁”，第二课是“中国共产党万岁”，第三课是“三面红旗万岁”。还记得夏天发大水，小学后面的河水暴涨，淹了操场，有孩子光着屁股在里面游泳。</p> <p class="ql-block"> 夏天的黄昏，我家都要在门口石板街上洒上水降温，然后抬出竹凉床。母亲叫我和妹妹到河里把塑料凉鞋洗干净，回来后洗澡，躺在凉床上玩耍，等待吃晚饭。等母亲的晚饭做好，把饭菜端到竹凉床上，一家人坐着竹椅围着凉床吃晚饭。</p> <p class="ql-block"> 我五六岁的时候，正是文革闹的最凶的时候，街上每天都有游行集会或批斗会。经常早上天刚亮，街上就人声嘈杂，锣鼓喧天，红旗招展，口号喊的震天响，人们举着毛主席最新指示语录牌，高呼口号游行。我那时也经常跟着游行的队伍玩遍整条街道。</p> <p class="ql-block"> 记得有一次在公社门口广场开批斗大会，一位七十多岁的老地主被戴着两尺多高的纸糊高帽子，反绑着双手挨批斗。红卫兵逼着老头爬上乒乓球桌上接受批斗，老头爬上又跌下，跌下再爬，因双手被绑着，怎么也爬不上去，挨了不少“专政大棒”。</p> <p class="ql-block"> 还有一次，我在理发店剃头，街上又开批斗会，给我理发的师傅是学习毛泽东思想积极分子，听说开批斗会，也不管我了，放下剃头推子就去参加批斗会，一去就是一下午。我也是顶着剃了一半的头，围着个白布围子在批斗会现场玩了一下午，引得开会的人轰堂大笑。</p> <p class="ql-block"> 对杨田老街的记忆，似乎就这些片断。尽管这条老街离县城很近，离我家下放的村庄也不过十里地，但从1968年底全家下放后，五十年里竟然没有再去过。这五十年里，每次回老家，不知路过多少次，就是没有再进去，只在高速公路上远远地望一眼。这条童年的老街怎么样？还在吗？</p><p class="ql-block"> 2020年秋天，终于把车子开进了老街，原来熟悉的老街老房几乎不见了，没有公社的院子和广场，没有了小学校，没有了石板路，也没有了我家住过的老屋，只剩下三四处老房在那里摇摇欲坠。</p><p class="ql-block"> 在街上遇到几位七十多岁的老人，与他们攀谈，他们还记得我家，记得与他们年纪相仿的我的大哥大姐。</p><p class="ql-block"> 小桥流水/文图</p>