猫若像阳

天下大猫猫

生来喜欢小动物，年轻的时候买过一只普普通通的狗，在搬单元房的时候送了人，虽然再去看它的时候有些难过，但看它吃饱喝足对新主人摇头晃脑，也算是安慰了。那时候青春骄情，因为买来时腿短毛厚，给它起了个张扬的名字叫“毛毛虫”。
婚后孩子出生，遗传了我的喜好，养过诸多小动物，理智之下，选择的是没有大麻烦的仓鼠、兔子等。最接近现在的是一只黑色垂耳兔，名为“墨墨”。
墨墨去世时正值婚姻危机最严重的时候，那天酒后回家对刚刚死去的兔子哭了许久，仿佛死去的人被拖到望乡台最后望一眼前尘往事。此后再不肯养宠物，怕人生漫漫，而宠物匆匆过际，养过宠物的人应该都明白这种痛。
孩子乖巧懂事，喜欢动物时理智地说“我们没有做好养宠物的各种准备”。我们一起理直气壮地决定不要再养了，如同青春期少女不屑地说隔壁班的男生没什么了不起。
然而一切都在那个冬夜改变了，出门上班的我在昏暗的垃圾筒旁边看到了一只吱吱叫的老鼠........不，居然是一只吱吱叫的猫！
我不知所措地抱它回了家，否则低温二三小时也要了它的小命。虽然它还没有睁开眼睛，但从它死命抱住我温热的手开始，这个顽强的小生命就算是走上了喵生的好运。
它未满月的日子我好似又带了个奶娃，羊奶粉比婴儿奶粉贵多了，幸亏它的食量不大，但是要用针筒几小时喂一次也是累坏了我和女儿。它的食量一天天增加，针筒改成奶瓶后，它吧叽吧叽毫不优雅地吸着奶嘴，毛色愈发光亮，软叭叭的小耳朵一天天竖起来，开始跌跌撞撞地循着声音爬向我们。待它睁开莹绿色的大眼睛后，我才松了口气开始打量这个家庭新成员。
这是一只标准的狸花猫，笑称中华田园猫，呵呵其实就是野猫。四肢匀称、双耳高竖，眼光明亮，背部灰黑色条纹齐整，脊梁正中点缀一小撮白毛，肚子及四肢雪白无瑕，毎次肚皮朝天时我都不自觉沦陷在那耀眼的白色波浪里。查了网络说这种毛色的狸花猫称为“乌云盖顶”，猫奴们真是自做多情到骨头里去了。
“奶猫”这个词的“奶”字，一定是一个形容词，不是一个动词。它是用来形容三个月内猫咪的软萌姿态的。因为在养猫的前三个月，它都是萌萌哒的小可爱。我还记得阳光下它在我的双手掌心里躺下，然后居然睡着了，头枕着我右手大拇指，脚架在我的左手大拇指上；我走路时它趴在我的脚面上，享受我走路的节奏；更有趣的是我做饭时它跑过来，用刚刚长出的小尖爪勾住我的牛仔裤，顺路一直爬到肩膀上（幸亏体重很轻，爪子很短，如今它已经是接近10斤的肥猫，再这么做后果非常严重）........
啊啊，这么心醉神迷地回忆，是因为后悔啊，错过了唯一可以撸猫的阶段，有猫的人生体验，是从它成年后才开始。
中年后的宠物名字取得非常实在，就叫它“小咪”，如“生活”两字一样毫无遮拦，平实而悠远。
成猫后彼此了解，狸花猫的本性在独立后原形毕露。虽然它从来不知道流浪猫的困苦生活，但祖先遗传的多疑、好动、敏感、警惕和自我保护意识非常强烈，即使它这一生可能都没有要警惕的对象。“总有刁民想害朕”。随意摸猫是不可能的，高兴时允许你摸一下，它还带着忍受你好久的表情，最典型的是，在阳台看风景时，一定要独自呆着，倘若我并排站着，它就扬长而去，它觉得不安全，全忘记了它这小半辈子我从来没有伤害和欺骗过它。
　　但它是聪明的，和人一样，对于别人爱不爱你，肯定有最敏锐的感觉。动物最怕的是突然的变化和惊吓，平静生活才能让它有安全感。时光流逝，生活融合，一切都在慢慢改变。
　 最初的依恋，是孩子中考前夊。那阵子家庭破碎，孩子辛苦，日子真的很难过。
　　可只要和猫儿一起坐在午后的阳光里，静静地闭上眼睛，时间就会温柔而亲密地流淌过去。
　　夜晚，小咪安睡在台灯下，侧着身子，前爪撘在女儿的手背上，背抵着一大叠课本。风从窗帘里吹过，日子也就这样坚持下来了。中考算是一个小坎，但孩子平静和淡泊的心境，比成绩更加可贵。
狸花猫最明显的性格是特立独行，强壮而自立。除了喂食物和水，它独自找休息地方，独自玩耍，独自看风景、独自捉虫子，我觉得它从来不需要我。
但是搬家的第一天吓坏了它，它在大包小包的行李袋间慌张地游走，躲在各个它认为相对安全的角落，怎么叫也不敢出来。费尽心机找出它来安慰一会，但它很快又消失在行李堆间。
　　半夜时分，它不知从哪个角落钻出来，我感觉到它悄悄地靠近我，犹犹豫豫地蹭到我的腰间，转了两个圈子，战战兢兢地躺下，还挪了挪身子调整，保证它的背部能依靠到我，然后，慢慢慢慢放松下来睡着。忍着笑，我反而睡不着了。夜深人静的时分，一睡一醒，我们都体会到了信任和依赖。
　　我自小好强，年轻时任性胡闹。有了软绵绵的女孩子后，成了一本正经的耐心妈妈。小咪蛮横闯入生活后，秒杀了最后的自我意识。从此见不得任何伤害猫猫狗狗的新闻报道，出门旅游时耗时最多的是买火腿喂各地陌生公园里的流浪猫。
　　带小咪去做绝育手术时，它被麻醉针吓得尖声大叫，我差点抢了它夺门而逃。医生用奇怪的眼光看我这个试图去手术室抢猫的中年女人：“十分钟就好，小手术不要担心啦。”在大厅如坐针毡的时候，恰逢一对中年夫妇带一只病入膏肓的老狗来安乐死，一片悲戚。狗狗安静地死去后，妻子已经是泣不成声。工作人员准备将狗包起来埋葬，女人跟着问了一句：“它真的死了？埋下去它会不会再醒过来？那怎么办啊……”我的眼泪再也止不住了，反正也是无所谓了，大家都在哭。有的感情看起来真的很矫情，世间大苦难远比眼前多，但某个时刻，单纯的感情也可以哭吧，也许我们都压抑得太久了。
　　小咪约一岁时，我骑车过大桥，迎面一只黑色的小小猫可能是和猫妈妈失散了，短短的腿爬不上人行道的台阶，只能在车水马龙中惊慌奔逃，凄惨地叫着。我犹豫着停下了车，一时里想不出什么有效的方法。如今回头想来，所有令我放弃的理由都是借口。总而言之，我注视着它跑远，而无所作为。
　　一年多了，至今念念不忘。虽然世间需要救助的猫狗多如牛毛，我们根本不能做什么实质性的事，但我任凭它擦肩而过，仿佛欠了生命一个承诺。世间不乏残酷的事，保留一颗柔软的心也许是奢求，命运里小小的感动，总比忘记最初的自己好一点。　　
　　冬日暖阳，难得半日无事，窗台小花散落在细叶，碗莲碧油油的叶子正铺满小盆，紫砂茶壶水雾腾起，工笔山茶花盛开在白瓷砖墙面上。小咪粘着我的气味晒太阳，渐渐柔软下来，滑落在纸箱里，间或抖动下小毛爪。挪动身躯，雪白肚皮逐渐上翻，四脚朝天，这是流浪猫永远不可能出现的睡觉姿势，因为腹部是动物最柔软的部位。
　　音乐缓缓流淌，生命安静得象在湖底。生活再沧桑，总会静好在一个时辰里。村上春树说：“看到猫熟睡的身姿,我也得以安下心来。我深信在猫安心睡觉的时候,不会发生特别恶劣的事情。”时空穿越，有一样的感觉：我与幸福之间，只差一只猫儿。