五月记事

朵朵奶奶

2022年春夏之交，气候忽冷忽热，让人捉摸不透。四号那天还是三十三度的高温，九号却骤降至十七度。我只得把刚收起来的厚被子和外套重新翻找出来。这天气就像那反反复复的新冠疫情，总是让人措手不及。眼看着奥密克戎说来就来了！

春天的气息扑面而来，一片翠绿的草坪上点缀着黄色的小花，远处还有树木与游乐设施相伴。这是一个充满生机的季节，可疫情却让这一切变得有些不同寻常。

我们小区在四月九号做过一次全员核酸检测，之后每隔几天就要做一次。看这架势，政府对疫情的防控非常重视。顺义区政府要求所有居民不出区，学生在家上网课，从业人员网上办公，地面行驶的公交车全部停运，地铁甩站，工作生活秩序处于停摆状态。

照片显示的是一个临时搭建的帐篷区，在这里进行核酸检测工作。现场有多名身穿防护服的专业人员正在进行检测操作，并维持秩序引导人群排队等待。周围的环境包括草地以及远处可见的一座高压电塔。

今年是我家关键的一年。朵朵中考，端端小升初。四月底朵朵学校要求毕业班全员住校。学校是极负责任的！万一哪个学生感染了病毒可不是闹着玩的。五号是正常上班的日子，因突发疫情，能停的都停了。一时间往日寂静的庭院子顿时热闹了起来！

核酸检测每日下午一点半开始。快到点时去往动步公园的人流瞬间乌泱乌泱的，人们从四面八方拥了过去。排队的人群中有许多拖儿带女的少妇；也有坐着轮椅被家人推着的银发老人；还有金发碧眼和肤色黝黑的外国人；庭院内不同年龄的精英和百姓排列在同一个队伍里缓缓的前行……

这是一幅正在进行新冠病毒检测的画面。一位身穿防护服的医务人员正准备对一名女士采集样本，她站在蓝色的大帐篷门口等候检查结果。旁边还有一名穿着红色衣服的人陪同着这位女士。

邻居们在这样的场合中相聚是幸运呢还是种无奈？看着那些文质彬彬的陌生脸庞，那些气质姣好的俊男靓女，他（她）们中有公众人物；有企业高管；有知名艺人；有成功的商人；有外国驻我国领使馆人员；有台胞；我们只是不认识罢了！与之打招呼的都是些年龄相当的银发一族。

绿树成荫下的人们正在悠闲地散步，其中一位穿着蓝色防护服的工作人员格外引人注目。排队做核酸人群的穿着也是五花八门。健硕的一身短打扮，柔弱的穿羽绒服，居然还有穿皮草的。人说二八月乱穿衣，可这都过了立夏过了母亲节了，这天气咋跟疫情一样出乎人们意料呢？

朵朵突然放假回家了，听说中考被取消了。一向成绩优异的朵朵一直信心满满，准备在中考中考出好成绩，好摘取学校为成绩佼佼者设立的五万元奖学金。这宏伟的计划被突如其来的疫情给粉碎了，朵朵心中的不悦和不甘我们能够理解。

唯一不受影响的是小区“开心农场”的老人们。如今“开心农场”一片碧绿。清明前后栽下的秧苗早已扎下了根，茁壮的生长着。西红柿苗，茄子苗，秋葵苦瓜苗，莴笋苗，油汪汪绿茵茵的。去年秋天种下的蒜到了抽苔的季节了，一个个蒜苔从蒜心里冒出来，耷拉着头，这是成熟的标志。每天都有人用特殊工具在地里抽蒜苔。

2022年，生活为你关上一扇门，同时还会帮你弹开一扇窗。还真有比总理还忙的人。业主群里有人爆料，开车出了趟门居然弹窗了。不按规定做核酸是万万不能的。好友老孙在三四五必做的三天中落了一次，结果弹窗了，好家伙哪哪都去不了。

老景家的蒜苔出的最好，大部分已经搭了脑袋了。景老太准备抽苔，可又不会用工具操作。小刘现场教学，许多老人围观学习中。菜园子历经九年了，菜农们经过九年的磨练种菜技术已经炉火纯青了。“看样学样”，如今地里的菜不亚于农民的种植水平。老人们在菜园子释放着余热，其乐融融……

马路空空如野，地铁寥若星辰。这世界有那么多人，都在排队做核酸。鲜牛奶的保质期是72小时，核酸的保质期只有1天。核酸现场，维持秩序的大白提醒着人们扫健康宝，自疫情以来，扫健康宝已经成为北京人民最喜闻乐见的生活方式，没有之一。那个背景是天坛的红色小图标，掌握着能否进京、能否进楼、能否进餐馆的生杀大权。拍身份证的大白拿着手机，变换着姿势捕捉每一张照片……扩音喇叭一遍一遍不知疲倦地重复着：“请保持两米间隔”……端坐在桌子后的大白戴着胶皮手套的手娴熟地撕开长条型的棉签包装纸，手中舞动着那根细长的白棒棒，一边说着“张嘴”，一边向喉咙更深处捅去，带给灵魂深处一阵阵酸爽……2022，这个夏天，核酸很长，人生很短，防护服里的大白很热，五月的北京有点凉……有些事情，做着做着就习惯了，比如核酸……这一年，没干别的，戴口罩，打疫苗，做核酸，扫健康宝，囤粮食，解弹窗，查流调，看行程卡。