现代文明启蒙录连载之三

齐遥

荐稿人的话：一戈，是我很敬重的一位老兄、老乡、老战友的笔名。他授权在这里发表的系列短文《现代文明的启蒙——我的诸多第一次》，是他利用写自传的边角余料，信手写成的一组短文。文字平实但有情有趣，读来如唠家常，品味多有共鸣。日前，今天推出的是他的系列短文的第五、六篇。（齐遥） 汽油味真好闻！——第一次见到汽车一戈 大约是1967年，我10岁时。一天，步行到公社所在地小城村，参加“文革”最炽热时的“红卫兵”集会。就在村中最热闹的“三门街”上，我第一次见到了汽车，一辆绿色的解放牌卡车！只见它艰难地行驶在只有一车宽的街道上，因怕被卡住出不来、走不动，只好一寸一寸的挪动，也正好让我们参会的乡下小孩看了个够。 汽车不住地喘着粗气，但喷出的尾气丝毫没有让我们生厌，而是感到纯纯的汽油味很好闻。高傲的司机师傅一边拼命地按着喇叭，一边呵斥着围观的小学生和老百姓让道，真牛！ 那时，村民进城可以步行到10里外的土楼庄站等过路班车，但两毛钱的车票往往让人生畏，因为那时农民干一天活的报酬也仅几毛钱，干脆迈开“11号”（两条腿）一路走去。所以，我入伍前乘坐汽车的次数，是掰着手指头都能数得清的。有一次，我搭乘村里往城里送棉花的骡马大车进城，我坐在高高的棉花垛上，环视四周，路人皆比我低，谁也没有我看的远，那也是一次难得的享受。 步行进城，大都走的是山路，也要顺着汽路（柏油路）走上一段，但途中几乎见不到小轿车。偶尔能看到一辆北京212吉普，那肯定是县长、书记的专座。有一次路遇一辆“鳖盖车”（前苏联的伏尔加轿车），我想，那一定是省地大领导坐的了，这让我在村里吹嘘了几天。还记得“文革”期间，作为反面教材，上面组织村民观看国家主席刘少奇夫妇出访印度尼西亚的纪录片，当看到雅加达街上五颜六色的车流，真不敢相信那是真的。 真正第一次坐汽车远行，是参军到部队后。1976年2月29日一早，全县新兵身着还未缀上领章帽徽的臃肿冬装，分乘9辆客车，一直驶往200多里外的驻地——山西襄汾县邓曲村。途中还下着小雪，在爬沁水“十八盘”山路时，由于路滑坡陡，全体新兵只得下去推车。那时，柏油路面不多，路况不好，一路颠颠簸簸，直到行至晋南平原后，随着车速加快，但见公路两旁一颗颗树木向后闪过，就觉得我们是在乘风破浪，好不惬意！ 后来，随着职务提升，我的乘车也变得好多了，但都没有第一次见到汽车、第一次乘坐汽车那种感觉了。2007年，妻子买基金赚了点钱，又从家里配了点，买了辆本田思域轿车，价值10多万元，主要供刚参加工作的女儿上班使用。我们家有了第一辆私家车，那时我正在国防大学学习，周末好几次让女儿开车接送，那种感觉真好！ 今天，中国的大小城市满大街跑的大都是私家车，一个家庭有两三辆车的也不在少数。据2021年底统计，全国机动车保有量已达4亿多辆。北京市尽管实行了多年小客车指标调控政策，摇号限购，私家车也突破了470万辆。更不敢想象的是，在我山西农村老家，村里的大街两旁、居民小区，都停满了私家车。搭上了改革开放的快车道，中国发展真快！ 路如丝，车似蚁——第一次乘坐飞机一戈 少儿时，偶然看到飞机从天空掠过，我会一直盯着，直到脖子发酸再也看不到为止。1970年的一天，我在河滩担沙子垫牛圈，头上突然响起一阵轰鸣。抬头望去，一架旋翼飞行器正从我们头顶往县城方向飞去。后来才知道那叫直升机。听说部队正响应毛主席的伟大号召，开展“千里野营大拉练”，路过县城附近时，出了车辆事故，直升机落到城郊的河滩上，把重伤员接走了。1973年我上高中时，曾参加过“招飞”体检，因三不够（身高不够，体重不够，发育不够），被涮了下来，也就断了我的“飞行梦”。但还有一个梦想始终不曾忘记，那就是有朝一日能坐上一次飞机，体验一下腾云驾雾的感觉，享受一把俯瞰大地的快乐！ 这个机会终于来了。1979年8月下旬的一天，度完暑假准备返回北京军区步兵学校的我，得知长治市有飞往太原的小飞机，就怂恿在长治工作的大姐夫帮忙弄张机票。那时，乘坐飞机要有单位证明，说明你历史清白，政审合格。还得有身份，一般公民是不能登机的。我姐夫恰好有个同学在市委党校工作，正准备乘坐飞机到太原出差，就请人家帮忙“走后门”，把我捎带上。人家一看我是个军人，也就答应了，开具证明称我是同一单位的小同事。从长治到太原，空中飞行40分钟，票价12元。我当年每月的服役津贴只有10元，但能坐一趟飞机开个“洋荤”，值了！等我和这位大哥哥一道登上飞机，才知是一架上下双翅膀的安—2小型飞机。飞机上挨着两边舷窗各6个座位，刚好搭乘12人。起飞前，飞行员要求我们系好安全带，给我们每人发了一袋水果糖，叫声：“坐好，走了！”飞机没有滑行多远，就晃晃悠悠飞了起来。 那天，天兰茵茵的，只有几朵浮云，看得很远。我贪婪地从舷窗望去，地上的景物越来越小：一列火车像一个火柴盒大小，冒着白烟在行进；公路上的汽车马车好似许多蚂蚁在蠕动；宽阔的河流如小溪，不时反射着刺目的白光；大路如丝，沟壑似凿，层层梯田像极了军用地图上的等高线。40分钟后，飞机降落到太原机场，感觉机场比大汽车站好不了多少。我又赶到火车站，买上驶往石家庄的火车票，终于在返校报到截止时间前赶回了学校。但乘坐飞机的事是不能炫耀的，机票也是不能报销的。经济上吃了亏，但12元钱享受了全校师生都很难实现的空中行，值了！ 第二次坐飞机则到了1994年8月12日。那天，我随处长一起到牡丹江市开会。去时乘坐的是北方航空公司的麦道飞机，感觉就是一个“快”字。当天的日记这样写道：9时20分，飞机滑行至跑道，然后加速一段，“腾”的一声直插云端。往下看，云海茫茫；往上看，晴空万里。虽说不太紧张，但心里也不踏实，总有一种悬空感。直到飞邻牡丹江上空，云开雾散，飞机安全着陆，心也随之放下了。飞行共一个半小时，真快！这是我时隔15年后又一次乘坐飞机，而且是现代大飞机。返京时，从大连乘坐空客A300，一排坐8人，共30多排，能乘坐274人，像个中型会议室。冒雨起飞后，还没等喝完一杯橙汁，就飞临了北京上空。等着陆首都机场，从军区大院接我们的汽车还没赶到呢！ 1995年10月，我随部长陪同上级工作组考察部队，还搭乘过一次首长专机。那天的日记这样写道：途中，万里河山一眼收，太行山一望无遗。更惊讶的是发现了一个空中奇观：飞机映在云海上的倒影，竟被一个彩虹包围着，直至飞出茫茫云海。再到后来，特别是由于工作需要，乘坐飞机的机会就多了起来。我曾两次乘机航行10多个小时，飞越大洋出访美欧，也曾多次乘飞机翱翔在青藏高原和西域上空，留下了一本航拍摄影集《宏观大地》，还乘坐过南方航空公司最大的A380宽体客机。但印象最深的，还是第一次乘坐那架安--2小飞机。 —🌷🌷🌷🌷🌷🌷🌷🌷🌷🌷— 　　这里所附是人民日报出版社出版的航拍摄影集《宏观天下》中的部分图、文作品，摄影许世宏（一戈），配诗乔解民（齐遥）。 心语 沧桑的容颜并非都是刀劈斧凿穿越远古的深邃你仍是这般宁静温柔暖调的咖啡色烘托我心底年轻的蔚蓝 祝福 你说似画我说似歌这是西部儿女勤劳的双手在大地上谱写的劳动赞歌 在贫瘠和富庶的分界线上留此存照让每一寸土地都生长出希望爱情和欢乐还有藏语中深情的扎西德勒 西北女儿谣 流畅的线条勾勒出你柔情似水的一面正像下地归来盘腿土炕剪窗花的西北女人 长调 踏遍青山心不老才有激情用海的胸怀讲述山的故事 山进入我的镜头我化为山的境界人生是如歌的行板 我以山的名义唱一曲辽阔的长调把对祖国和亲人的爱写遍所有峰谷之间 谢谢阅读欣赏祝您安康吉祥