关于我的母亲

清风

身为女人，自是为人女，再而为人妻，而后为人母，大抵如此。少时，对母亲的概念无非是一位整天柴米油盐、唠唠叨叨的妇人，母亲对儿女、对家庭的付出，只觉得尽是些顺理成章的琐事。

人说，不生儿，不知为母苦。一直被父母惯着，到生老大时，二十三岁的我似乎还是个半大孩子。或许是因为年轻体质好，怀着孩子不觉得有什么不适，待产的日子还经常连蹦带跳的。母亲总是在后面喊着“娘吔，你慢点哦！”预产期是阴历八月十四，所以母亲说，“接回来过中秋吧，哥哥是医生，家也离医院近，方便些。”预产期过了，我这还没有临盆的迹象。母亲又说，坐月子又不能在娘家，让她开开心心在家过个国庆呗。而哥硬是押着我去医院做产检，决定住院催产。从开始阵痛到孩子落地，二十三个小时，母亲一直陪着，她柔柔的抚着我的肚子，拉着我的手，轻轻的在耳边说“崽吔，白胡子黑胡子都是这样生出来的，不能昂得吓死人的哈。忍忍，生了就好了。疼得狠了，你就拉紧妈的手，妈在这陪你。”也不知道那撕心裂肺的时间是怎么熬过的，只是后来母亲说，“你一疼就扳着命掐我，一不疼就睡着了。”我看着母亲一双被我掐得青红紫绿的胳膊，又是心疼又是抱歉，也油生许多温暖。

年轻时的母亲是四里八乡数一数二的美人，不仅人美，还能干。父亲把母亲娶回来支撑门户，便奔赴革命大熔炉去了，里里外外就母亲一个人，挣的工分不比男将少。地里的、田里的、家里的，母亲操持得如她人一样，抻抻敨敨。双抢时节，骑着秧马下田，扛着枪担挑谷头，挥着镰杖打谷子，身为共产党员的她样样走在前头。那年，母亲怀着我也有八九个月了，父亲托人买了百十斤煤球，火车运到了货站。母亲操起一担箩筐，就出了门。三四十里土路，身怀六甲的母亲走走歇歇硬是一个人把煤挑了回来。一到家，母亲放下担子就参加生产队出工，下田栽秧。冷水一浸，腿肚子炸得生疼。应该是那些年落下的病根，母亲一双腿静脉曲张得厉害，像蚯蚓爬满了双腿，拖到前几年才被哥逼着做了手术。

我来到这个世上时，哥才二岁三个多月。那天，收工回来的母亲准备做饭时，阵痛袭来。母亲估计是要生了，咬着牙往灶上添了一把柴，舀了几瓢水在锅里，把剪刀找来扔锅里煮着，吩咐哥出门去找罗妈来帮忙接生。等幼小的哥哥把罗妈找来时，母亲已经自己剪断了脐带，把新生的我安置在了竹床上。母亲说，生我的时候，生产队的大喇叭正在放广播，应该是正午时分。没经历过生孩子的，谁能够体会到这简短的几句话中包含的隐忍、疼痛、苦楚、危险，更有－份无与伦比的坚强与伟大！而我的母亲只是平淡的话着家常，如同讲述别人的故事，那鬼门关前的惊心动魄，只是风轻云淡的一抹浅笑。相比我生孩子的过程，显得何等矫情。

外公早逝，外婆是带着三个女儿穿半截衣的人，母亲是幺女。母亲聪慧，少时读书成绩优秀得紧。懂事的母亲小学没读完，含泪紧着仅大半岁的继兄去读书，主动辍学帮衬家里。继外祖心疼母亲的乖巧，在母亲岀嫁时亲手打制了五屉柜、樟木衣箱、桐油木桶脚盆、漆花的梳妆盒给母亲做嫁奁。在那个年月的农村，母亲也算是风光出嫁了。到了婆家的母亲勤扒苦作，做什么都是一把好手，公社大队里有什么事也找到母亲。老人们说起当年大队开会，必是有母亲参与的。若是有什么《红灯记》要唱，母亲必是李铁梅的不二人选。母亲的大襟掛子一穿，红头绳把油光水亮的长辫子一扎，明目秀眉，那叫一个惊艳。

后来，母亲带着哥哥，牵着我，抱着才半岁的弟弟来到了温泉，结束了与父亲分居的日子，那一年，母亲三十岁，我五岁。才来时，我娘几个是农村户口，没有商品粮吃。全家靠着父亲一个人的工资和粮本过生活。于是母亲一刻也不闲着，什么活都找着做，只是为了挣钱帮衬父亲养家。记忆中，母亲去工地帮小工，搬水泥、筛沙子、拌沥青、削砖头，工地结束了，捡回绑脚手架的六毛丝敲直卖了补贴家用。为了省点浆糊钱，用剩饭掺粘米熬米浆，带着我们糊纸盒。挑了多少双手套线头我是记不得了，只记得一家人都穿上了纱衣纱裤，那都是母亲用千千万万根不到米把长的纱头接起来织成的。母亲经常笑着说“这一片地当年全是乱石岗，是我一个人天天搬、天天砸，一平米一平米整岀来的。这一片以前是个大斜坡，是我一锄头一锄头挖平的……”母亲说的那个地方，就是父亲单位的所在。后来，我家从厂前搬到厂后，从厂后搬到厂前，兜兜转转在那住了近四十年。直到了前几年，政府拆迁，父母不得已搬离了那里，母亲不舍的眼神与她满头的白发在一步一回头中凌乱。

那些年，母亲捡回工地上丢弃的竹跳板拆开，在房前围成小院子养鸡，房后的空地垦荒种菜，搭小屋子养猪，硬是把清贫的日子过得有声有色。母亲虽是农村妇女出身，却也是有见识的。她伤心自己小时没读到书，所以任何时候只要看到我几姊妹拿着书本，有再忙的事她也不喊我们伸手。少时的我有段时间喜欢学着织毛线，母亲总是劝我放下，“你要什么，我给你织。女孩子，读好书是正理。”虽然母亲出身农民，但重男轻女在我家是不存在的，我是家里第一个穿上登山袄的，哥哥弟弟都羡慕得紧，那抹盈盈的红色一直温暖着我的童年。家里虽然困难，母亲也是用她的法子贵养着我们。家里的鸡下了蛋，每早取一枚给父亲冲一碗蛋花。剩下的除开家里改善伙食用的，大抵每个月能攒上一篮子。母亲说，“想要零花钱吧，你两兄妹上街去卖了吧。卖的钱你们拿去买书买本。”到后来我和哥上高中了，母亲手头再紧，也给我兄妹每人每月捌块钱零花，却不让我们卖鸡蛋了，怕是耽搁我们学习。哥头年高考失利了，父亲谋了份肉联厂的工作叫哥去上班。哥在家里哭。母亲站出来，“让龙子去复读吧，伢崽要读书。”于是，这才有了今天我家的脑神经外科专家。

母亲从开始进城打零工，到在父亲单位食堂做临时工，到进卫校从临时工做到门诊收费、药房泡制、膳食科出纳，一步一个脚印，母亲都不让人诟病。她说，人过留名，雁过留声呢。纯朴善良老实认真贯穿她一辈子的工作。文化底子低，她用勤奋来弥补。药房工作的日子，母亲把接触到的中药怎么泡制林林种种用本子记下来，择晒得干干净净。她说，这都是治病救人的，可万万不能马虎。那时，我也认识了女贞子、黄记得以前流行家庭病床，母亲总是帮人煎药，三碗水熬成一碗药，沥进小保温瓶，给病人挨户送去。家里有个帆布包，就是母亲送药专用的。我读大学时学的财务，母亲正在卫校膳食科任岀纳。她认真地要我教她怎么做帐，便是抄帐本，字只能占那帐页小格子的三分之一。母亲实在写不小，便拉下做母亲的面子，请求我帮她誊写，只是为了学校检查时不给科室拉后腿。

父亲是大哥，手下六个弟妹。母亲这个长嫂，也就如母一般。虽然爷爷奶奶当年都健在，三个姑姑都是从我家出嫁的。大姑从乡下出来就跟着母亲。母亲说，这辈子摸到的第一件的确良衬衣，就是买给大姑的那件。二姑在老家没考上高中，母亲大热天的回老家把她接来复读。小叔叔得了肾炎，母亲也是接来，亲自熬药照拂。后来小叔夭折了，弥留之际只是喊着“大嫂！”母亲有两位亲姐姐和一位继兄。她总是觉得自己出来做了工人，比他们享福，便尽力帮衬他们，逢年过节便大包小包的买回去，平日有个大事小情也不遗余力。到如今，姨妈舅父都去逝了，那些表亲们也就奉姨为母了，只因为他们觉得这个姨如母一般亲。父亲在医疗部门工作，母亲后来也在卫校，哥也进了医院。在乡亲的眼里，医院便是我家的了。但凡有个三病两痛的，便都求上门来了。母亲自然是和颜悦色接待着，招呼着。可以说，那些年，老亲也好，乡邻也好，没有不念母亲恩惠的。

数年前，我的婚姻出了问题，到了要离的地步。母亲说“他是个好孩子，就是年轻了些，少了点家庭的责任感。慢慢的就会好的。不舒服，你就回来住，散散心。婚，是坚决不能离的。离了婚的女人是无根的草，两个伢也作孽呀。忍一忍就过去了。”后来，我在母亲家附近买了房。母亲说“你上班时间紧，下班了就回来吃饭。”邻居说笑话，“你姑娘每天回来吃饭，交伙食费吗？”母亲笑着说“屋檐流水，点点不移。自家的姑娘，身上的肉呀！钱，不是给孩子用的吗？”

我不想为母亲树碑立传，只是在这母亲节的日子想记录点什么。如今的母亲垂垂老矣，自己一身病痛，还在照料带病的父亲。母亲易支原体感染，一发作便咳得喘不上气；低血糖，经常发晕症；腰呀手脚关节也作天气。可母亲一如既往的坚强“你们都有事，你们去忙。你们好我就好，我冇事，家里冇事。”每逢周末，大大小小的都回母亲那去。招待我们的定是一桌丰盛，若满汉全席。走时，母亲会在冰箱里拿出一包包塞给我们“昨天包的饺子，拿回去搞不赢时煮着吃。”

太多太多，记不完，此时我不禁得湿了眼眶。物换星移，该留下的不会风过了无痕。有些人，有些事纵不是被时时念叼，也会被久久记在心底，一经翻动，便触动情衷。天下的母爱是同样的博大，不同的只是历经的过程。我的母亲就是这么一位平凡而伟大的母亲。只要有母亲，五十岁的我还有可以撒娇、可以倾诉的港湾。有母亲就有去处，那里是我永远的避风港。母亲老了，饭菜依然可口，笑容依然慈祥，只愿这样的日子长久点，再长久点，再长久点。

秦凤，女，1972年出生于武昌，现居咸宁。湖北科技学院客座教授、湖北省中华诗词学会副秘书长兼女子诗词工作委员会副主任、咸宁市诗词楹联学会副会长、《九州诗词》副主编。