廿年旧院只一梦

浪穹一尘

1

立夏，我路过老大院，大门上挂着一块“无人居住”的黄牌，四个规矩的宋体字毫无表情，和旁边的“危房勿近”相互照应，不算寂寥。

门卫室那两个瞭望的窗口，像失了眼珠的空洞，也仍旧灰突，暗哑，完全失了魂。

老大院和我家仅有百米的距离。少时，我们在街上横冲直撞，四处撒野，但只要靠近这个威仪的大门，心里便生出悚然，顿时低眉，胆怯。敬而远之。伙伴们都说，“那两道窗洞后面有荷枪实弹的卫兵，时时拿枪瞄着外面呢。”

后来，同学和她当领导的父亲，住在这个森严的院落，而我们始有机会得以进入“玩耍”，亦是收敛起全盘的顽劣，不敢高声，怯怯地尾随，好奇地打量那高壮的圆柱，抚摸光滑的玻璃，以及高处垂吊的灯。那时，我们只有报纸糊的窗，那时晚上做作业只能伏在油腻且黑的几代传家的老饭桌上，且时常点一盏昏暗的墨水瓶煤油灯。那时偶尔会想，“能在这样的地方上班，该是多么神气的事。”

而现在，少年已垂暮，翻过新的红门油漆尚未斑驳，但满院残垣破壁，剩下的确确是空洞了。

2

青年时候的我，确是“幸运地”走进了这个众人艳羡的“高级”办公区。

每天提八磅水壶去锅炉房打开水，烧锅炉的黑煤散在一边，大家排着队，间或寒暄，微笑。每天从清洗茶杯，打扫办公室，扫院子开始，然后在各种电话记录，会议记录，文案，通知中交叠，黄昏再离开。有时也会出差，多是些形而上的事务，于实在的人和事很远。从秋而后到来年的夏天，短短一年，我内心经历了许多起落，年轻的理想似乎备受打击，甚而抑郁。

来年的秋天，我已经离开了。在众人的叹息，或者不解，或者讥讽里。他们说，我放弃了自己大好的前途，放弃了众人十年努力才挤到的地方，将来一定是要后悔的。那一年的请调申请上，领导说，要父母签字。他们觉得我太过幼稚。

很多年以后，还有人问起，我只淡淡一句，“困在一个楼里，我大约要疯掉。”我没有疯掉，而眼前的事与人，只让我觉得无奈。我改变不了分毫，唯一能做的，就是保有我尚且可能独立思考的心。

朋友说，云淡风轻固然好，但心中也当有大江大河，儒气，豪气，义气，侠气，皆要守住一点，走过的路要有自己的气息。生命之长度固然无法掌控，但厚度、宽度怎可没有些张狂、激越的音？

我很庆幸，自己离开。但也很不幸，终没有铿锵的力！本质上，我还是太过庸常，怯懦，近于犬儒，这让我不觉鄙弃自己。

若可比，我似乎折腾多年，不过仍旧是这荒败院落里一棵蒿草。

3

这个昔日老城最肃穆的地方，如今和老城一样，和垂暮的少年一样，已经颓败而荒凉，也许还会被记惦，也许早已被遗忘。但是，这条街，这院落，终究与我血脉相连。

我的祖辈不知道是何缘由流落到这个老城，并且世居在这条老街，我的亲族现在多已分散，但我们共同的先祖仍寂寂安卧于后山的家族祖墓园。分离，陌生，并不能改变四围山峦如小院的格局。

一个老城，几条老街，一个荒颓的旧院，停在路边的车似乎比住的人还要多一点。那些昔日车水马龙、摩肩接踵的旧时繁华彻底烟消云散。就是那曾经标志性的温泉水，大多也近于断流，细弱得没有几缕热气。惟一苍翠的只有文庙旁那两棵老寿的大青树。没有人声喧嚣，寂寂地锁住了时光。

老大院里曾经的滇朴、银杏倒是日复一日茂盛，正值壮年。年前，为了美化老城，社区动用了许多人力物力，砍伐了丛生的灌木杂刺，当时，燃起的浓烟大有遮天蔽日的气势，廿年的荒芜在一场焚烧里完成了与自己的诀别。

不过，若无人打理，不出几年，这里又会是连成人也不敢踏足的秘境。无人之处，恰是草木禽虫的乐国。

我们曾经怯怯的楼宇，如今坍圮得行将归土，就是坚固的钢筋水泥单元楼，各色杂草已经渐渐掩住了它的本来面目。

办公主楼，骨架还在，可见当年工匠之严谨与踏实。但荒败终于是荒败。在这一栋栋楼宇中发生过的故事，以及它们所见证过的悲欢爱憎，都如那把火，被无常打扫尽了。

4

旧大院西北角，马家大院院门紧锁。百年间的沧桑，这个高大的深宅数十年里的流转，到底有“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”的况味了。我与它的联结，也仅仅停留在当年的肃穆与幽暗里。

曾经的县委办公楼如今被单独隔出来，划作老街的活动场，大凡红白喜事居民便在这里操办，算是接了一脉烟火气。即便无人，空荡的院子里，油烟沾染过的地面，房间里堆放的桌凳，也散发出浓烈的俗世味道，那些遥远记忆里的悲欢彻底被抹得一干二净。

我离开，好像我从未来过。这里，到底是恍若隔世了。