故乡有棵会移步的树

清水河畔

文、图/李建州

风刮到头，终究是一场风的空，但是树迎接过风，迎接过雨，迎接过夏天的暴晒和秋日的凋零，更见证过人的悲欢离合，但终究迎接不了自己的命。不会移步的树，在天地间，往往迷失了自己。

——题记

　　故乡的树，会移动。

从上世纪八十年代打我记事起到现在，它们悄无声息地逃走了许多，早已记不清有多少了。它们沿着离开村子外出之人的脚步，趁着人们打盹的时候，遁地而逃了。如今故乡周围剩下的屈指可数的一些老树、枯树，孤零零的，泪眼婆娑彼此望着，偶尔也望望村子里留守的孤寡老人或者小屁孩。只有起风的时候，人们似乎才会想起树的存在。

我知道因老态龙钟，举步维艰，移步对它们而言，实属不易。

　　多年前，只要有人想到我的故乡来，无需担心会迷路。故乡大场附近的那数十株高大的可谓直入云霄的钻天杨，就是故乡最靓丽的地理标识。人们望着几棵树，就可以轻松地找到一个名叫大咀的村子。

大树是故乡里的守护神。走过故乡的时候，无论是谁，都要经过村口并排而立的两棵大树的许可。你若贪心，拉太多的东西就会被路旁的大树拦住。它不分你是外来的，还是当地的住户，一律一视同仁，不讲情面。曾有人装着过宽的玉米秆卡在村口的大树中间，也有人想把自家的一亩二分地再向朝土路那边移上一拃，大树非要拦下来不可。

大树宠辱不惊，怀纳百川。有多少个早晨，一群披麻戴孝的出殡队伍，伴随着凄惨的嚎啕大哭和低沉的唢呐声出了故乡，一口棺材被抬出了地坑院。人们只是低头抬着棺材负重前行，心中直奔目的地。大树则是静静地望着从村庄而来的人，然后靠近自己的时候，有人便会提醒抬棺之人，准备在大树底下换抬。仿佛在大树那里，是一拨人使命的结束，又是另一拨人使命的开始。大树虽则不知道这口棺材的分量到底有多重，但它能高空俯瞰着众人的一切，有时候被人看得更真切、更透彻。

　　大树能目送故乡的人离去，自然也会迎盼着新人的到来。翻阅老树替故乡保存的历史文献，不难发现，无论是骑着毛驴的，或是坐着自行车的，到后来坐小轿车的，迎娶回来的新娘子，都要在大树底下稍缓脚步，整理好一切，才在器乐的吹吹打打声中，风光地朝村子行进。

无论是白事送丧，还是红事迎娶，大树都是一律放行，没有一次因它们的存在和阻扰而令人们尴尬地卡在这里，难以挪步。大树是知晓人们心思的，在关键的时候，是不能犯低级错误的。

以前的路是没有明确界限的，直的弯的，乱七八糟，只要牲口能走人能走，便是路。后来，人们惊奇地发现，不知是路靠近了故乡的那些大树，还是大树靠近了乡路。为了能从大树底下行走，也许笔直的路倒是无端地弯曲了很多，由此也变长了几十米。尽管多出的这几十米要花费几分钟，但生长在故乡的人和动物都很乐意，谁也不在乎。

　　除过那些急匆匆装着心思的人，途经大树不停步外，其他人或者动物，都要在树底下逗留一阵。从田地里暂时抽身的人，嘴角斜咬着一尺多长的烟锅，闲谝着一些农事。也许在到这棵大树之前心中还没有主张，在树下待了片刻，闲聊了几句，便醍醐灌顶，豁然大悟，心中便有了完美的答案，一个下午、一个星期，甚至一年、多半生都因树下的这个念头而忙碌不停。小孩子在树下阴凉处玩着他们才能知晓的游戏，或者出一些馊主意，准备光顾谁家园子成熟的果实。女人们则是忙乎一些零碎的事，纳纳鞋底，绣绣枕罩，间或也说一些饶舌的话。

大多时候，动物们也会光临。狗崽们抬腿朝着大树根撒尿，张家的毛驴李家的牛也会被主人暂时寄存在一棵大树下，把一根缰绳放心地交给了大树。

树冠之上，一些喜鹊、布谷鸟、四声杜鹃、鹰鹃、珠颈斑鸠等自不必说，早已是常客，甚至有些还丝毫不见外，竟然占据有利地形，搭巢而居。

　　大树是从来都不会拒绝的。但是即便如此，树的命运也没好到哪里去。站在地头的树，总要遭受农人的几声抱怨，嫌弃因它的存在导致地里的庄稼减产。于是，树悄悄地向外移了几步……长在房前的树，总要忍受着主人嫌弃遮阳的唠叨，大树也是默不作声，只好悄然在来年开春，主动割舍身体的一部分，于是一些树梢再也没有发过芽，长过树叶……就连那些牲口也是狂妄自大，嫌弃自己的自由被一棵大树束缚，也是用锋利的牙齿啃光了树皮……

没有哪棵树像某些人一样活着活着就想不开了，自寻短路。尽管故乡曾有人借着大树的一个枝丫结束了自己的生命，但是那个枝丫依旧顽强地活着，丝毫没有受到影响。

其实，树有很多种办法能够活下去的。我亲眼见过一株长在沟畔旁的柳树，南侧临崖，粗根裸露，仅靠北侧临碾麦场的少部分根须生存，但是每年这棵树是最早见证春天来临的，五九前后就已经有了绿意。关于这棵树，我曾经在个人散文集《生命的闪念》中专门写了一篇，题为《那柳》。那棵树，至今还依旧葱郁地生长在五爷家的场畔。我知道，它一定是在无数个夜晚，权衡自己的处境，悄然向着麦场移步。其实它内心是非常矛盾的，如果不移步，迟早有一天会掉下沟畔，如果步子迈得太大，影响了大场农人的生产，那它的命也就不长久了。

　　我还亲眼见过，一株几个人才能搂抱树身的大核桃树。这棵树生长在一个名叫西沟的自然村，位于东侧沟畔。从树的容貌可以断定，至少这株核桃树有六七十年了。虽然树干已经被岁月掏空，只剩下些许褶皱的树皮，但是依旧树冠苍绿，密不透风。甚至当地人把长树的那片区域更名为“核桃树下”，队里有啥事，就直接让村名到核桃树下集合。据说这棵树曾经生长的地方，是最村子里最热闹之处，但是这些年它慢慢地移向了沟边，找寻一处宁静的地方，安享晚年。

还有被庄舍里一位大叔砍掉准备烧柴的杨树，竟然在柴垛上发出了新叶。被风刮倒躺在地的柳树，无人打理，几年之后，又坚强地活了过来……

我不知道树为啥要这么倔强委屈地活着，但我知道这些树不随遇而安，不安享幸福，从一个不属于它生长的环境移到了一个被人忽略的位置，才得以生存，一旦它们滞留原地，等待它们的将是利斧一柄、电锯一把。

这绝对不是危言耸听。

　　说远一点，故乡这几年地坑院越来越少，甚至成了古董宝贝，时常被人惦念，红砖白墙的四合院甚至典雅的别墅越来越多，但是故乡的树却越来越少。树移动步伐的速度，远远慢于一把利斧或者电锯砍伐树木的速度。故乡诸如村口并排的那两棵大树一样，很多树木都消失了，记忆里的好多树木在现实中都变成了回忆。

在毁掉地坑院的时候，很多大树被铲车拦腰压断，并以黄土掩埋。我也亲手手持电锯，花费了四个周末时间，毁掉了父亲苦心经营三十几年的苹果园。那些来不及移步或者逃走的树，就这样和村庄里的一些人一样，悄无声息地消失了，再也回不到从前。

再说近一点，今年开春不久，很多村庄都将耕田里的苗木进行砍伐，以便恢复耕地原貌。不是那些树长得不够好，而是它们太安于现状，贪图享乐，忘记了移步，长在一个本不属于它成长的土壤和环境中。

原来老屋门前生长的一株大槐树，因故居搬迁之后变成了耕田，这棵树当初倔强地没有跟着我们走，到如今却占据着耕田，彻底地影响着田地近一亩的收成。父亲不止一次地打听，若是有合适的价格，就将那棵树卖掉——这也许是它最好的归宿。如果再等不到卖树人，暑假或者寒假就让我伐掉烧柴——这是我不愿看到的。希望它能听到这样的噩耗后，尽快移步，或者干脆在一个风高月黑的夜晚，趁着众人熟睡，赶紧逃跑。

　　日有所思，夜有所梦。我常梦见故乡的那些大树，一闭眼它们就像索魂似的，样子怪怪地出现在我的梦境里，就长在最初那个地方。那些光秃秃的枝丫朝着故乡的方向直戳着，我分明听到了它们发出的愤怒咆哮和不甘心的哀嚎。

再回故乡，我倒是十分珍惜起这些大难不死却又懂得如何处世的大树。若有闲暇时间，总要到树下走走，抚摸一番粗糙的树干，就像我年轻的时候一样，在树下玩耍。

叶不积雨，树不挽风。风刮到头，终究是一场风的空，但是树迎接过风，迎接过雨，迎接过夏天的暴晒和秋日的凋零，更见证过人的悲欢离合，但终究迎接不了自己的命。那些不愿移步的树，在天地间，往往迷失了自己。

也许，只有我们锯开那粗壮的躯干，数着那些薄厚不易的年轮，才能想起树的过往，还有一些尘封的关于故乡的记忆。

但愿吧！但愿故乡的那些树，再能快些移步，早日寻找属于自己的那一方土地、云翳和天空！

——2022年5月11日写于肖咀初中