大 白

白亮

新民晚报照片

我姓白，对“大白”的称呼不陌生。年轻的时候叫我“小白”，过了中年，称我“老白”。当两个同姓人在一起的时候，才有“小白”“大白”之称。其实，大白是医护救治人员的专属名词。随着人们与新冠病毒的抗争，大白的词意不断延伸，涵盖了各个领域。有医疗、急救、安保、物业、生活保障和社区干部、志愿者。那些从头到脚，白衣裹身，再戴上面罩、手套鞋套，夜以继日地奋战在抗疫第一线的人，大家都称他们为“大白”。

照片提供：夏 丽

武汉新冠疫情爆发后，疫情防控拉响了警报，大白走进了我的视野。医院、超市、社区、机场、车站、高速路收费处等人流密集的地方，都有大白的身影。我对大白的印象是：矜持、亲和、端庄、威严。遇见大白，总是让人肃然起敬，然后保持距离，就像一堵由防疫者筑起的白色屏障墙，坚实而又牢固。
　　大白的工作既琐碎繁杂，又劳累辛苦，风险性极高。说他们苦，一身洁白的防护“戎装”，拉链紧锁，密不透风，仿佛把自己装进密闭的衣袋中。穿上它动作笨拙，坐行不便。热时，大汗淋漓。冷时，喘不过气来。连喝水都要控制，以减少如厕的频次。说他们难，面对封控在一个区域内成百上千的居民，时间少则三五天，多则一两月，全方位负责管理和服务，群众的吃喝拉撒睡都得操心。说他们险，病毒不长眼，看不见，摸不着，自身的感染风险极大。

照片提供：陈崇军

尽管如此，我身边有许多朋友，积极响应号召，踊跃报名，争当疫情防控的“逆行者”，无不令人钦佩和动容。我也想成为大白中的一分子，由于“超龄和健康”的原因，心有余而力不足。好在女儿作为支援到街办、社区的“下沉干部”，替父“从军”，巾帼不让须眉，投入到这场没有硝烟的防疫战斗中， “小白”变“大白”，也算是了却了“老白”之心愿。
　　按照属地管控的原则，女儿就近分配到我家居住的社区，参与防疫工作。大白们的工作地点在我家小区门前，几张简易的办公桌椅和消杀、测温器具及物品，就是他们的工作岗位和歇脚休憩的场所。面对封街封院的“战时状态”，他们每天早晨在这里打卡，分领任务。有的把门值守，有的爬楼送物，有的入户登记，有的环境消杀，忙得不可开交。

照片提供：卢保平

　　去冬今春，小区连续多日封控。要求进行全员核酸采样筛查，原则是不失一处，不漏一人，应查尽查，动态清零。平时宽阔的活动广场，临时搭起了彩色遮阳棚，酒精、棉签和试剂管摆放在白色的方桌上，好像是个简陋的“手术台”。大白们天不亮就开始忙碌，小喇叭分区分片地吆喝着“下楼，做核酸”。居民们纷纷走出家门，扶老携幼，有序列队，彼此间隔一米距离，鱼贯而行，接受采检。毕竟经历了三年应对疫情的熏陶，大家习以为常，不再有抱怨、慌乱、焦躁和抵触情绪，配合度极高。再看大白们言语和蔼，行为雅致，技术娴熟，“扫码、采样、检验”一气呵成，成为小区里一波又一波筛查感染病毒的风景线。

照片提供：木 南

我曾做完核酸采样，拨开手机里的“健康一码通”问大白：“啥时能出结果呢？”
　　大白风趣地回答：“24 小时内大白不来找您，就是没事！要是有事，第二天全国人民都知道了。”
　　话语一出，逗笑旁人，缓解了现场紧张严肃的气氛。然而，采检过后，人群散尽，院落冷清，死气沉沉，这是值守大白最难熬的时光。尤其是管控升级期间，他们呆在寒风凛冽露天下，工作超过十多个小时，独守空寂。时而坐一坐，时而歪一歪，时而起身踱几步，舒缓筋骨。还有的用手遮屏，倚靠房檐树下刷手机，排遣寂寞。甚至连餐食都是聚在简易的伞棚里，就着凉风吃盒饭，着实让人心疼。看着那些脱掉口罩后露出稚嫩娇容的小女生，禁不住让我想到自己的孩子，心底泛起缕缕爱怜和不舍的情愫……

照片提供：性情中人

有一天，女儿去大门口值守，不到三岁的外孙女哭着闹着要同行，我只好跟着母女俩下楼。幸好看见几只流浪的小花猫，吸引住外孙女的注意力，女儿借机脱身离开。等到外孙女不见妈妈身影时，她开始大哭。于是，上演了一出“小蝌蚪找妈妈”的“闹剧”。尽管我使出了“喂猫”、“逗猫”、“追猫”等招数，始终安抚不了她的情绪，只得平心静气地告诉她：“妈妈去上班了。”
　　她满脸泪花地反驳道：“妈妈没有去上班，她在门口做核酸呢！”
　　我说：“是呀，妈妈帮助大家做核酸，那就是在工作。”
　　她不听劝，挣脱了我的手，一把揪掉口罩，扯着嗓子喊妈妈，一边走一边叫。我赶忙抱起她说：“楼上的人都开窗看你呢，他们夸你是个坚强的小小志愿者”。
　　她仍然不依不饶，拧拱着身子，朝着院门口的方向张望。无奈之下，我只好给她戴上口罩，领着去找妈妈。接近大白们的值守点，她迟疑了。站在十多米远的“一堆”大白，她根本分不出哪个是妈妈。这时，一个衣服上写有“保安”字样的大白，示意我止步，并厉声斥道：“疫情当下，不要乱窜，赶紧回去！”

外孙女正在做核酸

外孙女被大白的威严吓到了，她不敢对抗，只得一步三回头地跟我回家。终于等到女儿下班了，她笑盈盈扑到妈妈怀里，嚷着要去“做核酸”。不谙世事的她，根本弄不清做核酸的意思，反而把“张大嘴巴，棉球戳嗓”，当成看病诊疗，真有一股“生病吃药不怕苦，阿姨打针我不哭”的犟劲儿。每次做完核酸后，她还不忘去领一张自己喜欢的“秦岭四宝”动物彩色贴片（出门贴），学着大人们出示“健康码”样子，拿到人前显摆。看得出，她已经不再畏惧大白了，反倒敬佩妈妈像个魔术师，摇身一变就成了威风凛凛的大白了。直觉告诉她：妈妈这个大白，既是她的健康保护神，又是大家的防疫天使。

照片提供：陈照星

　　有人说：没有从天而降的英雄，只有挺身而出的凡人。

记得有一次阶段性疫情封控刚刚结束，我们一家到西安开元商城购物。这里环境优雅，商品琳琅满目。外孙女初来乍到，情绪活跃，见什么都新奇。女儿索性把她赤脚放下,撒欢游走。来到“童鞋世界”，服务员笑吟吟地拿来小凉鞋，让外孙女穿来拭去。她很配合地晃动着小脚丫，任人摆布。可在大人眼中，鞋子不是嫌大小，就是嫌款式，挑三拣四，举棋不定。

执着的媒体大白

　　忽然，我隐约地感到有个身影伴随左右。我放慢脚步，扭脸看去。只见一个戴口罩的中年女士与我对目相视，似乎有些尴尬。但口罩遮掩不住她的笑颜，喜悦依然从她那微挑的眉梢和弯月般的眼睛上表露出来。

这时，女儿凑近我身边，轻声问道：“这人跟着我们好久了，你认识吗？”

　　我摇摇头说：“不认识。”

　　妻子说：“像是个照相的？”

　　我这才看见她手里提着长长的变焦镜头和相机，斜挎包里露出的防护服，可以判定她是个“媒体大白”。

照片提供：温淑华

于是，我让女儿抱着外孙女过去配合拍照。远远地看大白与女儿友善地交流，与小外孙女逗乐，并未见她架机拍摄。
　　这时，妻子也赶过去，与她攀谈一番。原来，她想拍一张“疫情后复工复产百姓购物的合家欢照”。她从我们一家进商场后不久，就盯住“角色”，如影随形，捕捉时机。可惜，抓拍未能得手。听罢，我很想止步重回柜台，还原“挑鞋试穿”场景，再造一次机会。但这种违背新闻真实的“摆拍”念头，很快就打消了。
　　最终，执着的大白无功而返，她的身影渐渐地消失在茫茫人海中。
　　我后悔当时没有追上前去，留问她的姓名。但我不无遗憾记住了，她和所有的“抗疫者”都有一个共同的名字叫“大白”！

2022年5月11日

快乐的小天使（视频）