何以同舟去（上）

陌上秋草

撰文：刘桓中（方外静轩）

朗读：刘晓然（素笺梦笔）

素笺梦笔的《喜马拉雅》专栏

方外静轩的《知乎》专栏

何以同舟去（下）

父亲以上世纪七十年代在新疆伊犁的军旅生活为背景，描述了在那个动荡曲折的年代，城里人和乡下人就像来自两个平行的世界，再美好的遇见也不会有重合的轨迹。年轻人们挥洒着热血与青春，却也在彷徨中挣扎，但其实由于出身的差异，所有结局都已然注定……

-- 刘晓然

背景资料：

新疆铁列克提之战，苏军向我巡逻队发起进攻（俄罗斯提供的照片）

铁列克提事件中牺牲的中国军人。纪录片中说法有误。我军巡逻队不是 38人，是 28人，其中27人牺牲，一人受伤被俘。

第 1 章 在那遥远的地方

那是1970年初，一串军列正在寒风中的西北大地奔驰。不久前，珍宝岛和铁列克提两处发生了边界冲突，东北和西北局势紧张。这趟军列在向西北边界增兵。我正在列车上。

不知总共有多少兵同行，只在列车转弯时看到远远的车头和车尾，知道列车很长很长。同一车厢塞了 50 个人。夜间躺在地板上睡觉，空间不够，大家只能半躺半坐地睡，从未睡踏实过，一路上都在半睡半醒中度过。

通过带队军官得知，军列的新兵全来自山东，我这节车厢都是济南的工人，邻近车厢有济南人，也有济南附近章丘县人。

有人问军官，是去打仗吗？军官笑笑说，他也不知道，也许会打吧。看样子他真的不知道。打仗这种事谁也说不清。本是两个友好国家，不知怎么就对立起来，还弄到动枪动炮的地步。我心想，打就打吧，怕打仗就不来了。不知车上有多少人和我同样想法。

列车跑了七日，终于到了乌市，然后换乘军用卡车继续西行。刚出乌市还是柏油公路，后来就成了砂石路。车不停地颠簸，车后卷着扬尘。

突然发现远处有条铁路，远远地与公路并行。不，是条未建成的铁路，只有路基，没有铁轨。沿途的桥也只有桥墩，没有桥梁。想起来了，这就是地图上那条虚线画的铁路吧？那是中苏共同建造的。就在阿拉山口那边，哈萨克斯坦的铁路已建好。我们这边一直是虚线。

果子沟

车队跑了两天，终于到了果子沟。翻过这座山，前面就要到伊宁了。那正是我们的目的地。那里离边界只有几十公里。后来我们得知，边界那边是对方的七个机械化师，我们只有一个新建步兵师。这仗怎么打？

车队在果子沟中缓缓前行。两边山上，密密的苍翠松柏森然立在积雪之上。这里没有一点战争气氛，而且全然不像来路的茫茫荒滩。出了果子沟，眼前一片开阔，远处赫然一爿蓝色湖水。哦，那是赛里木湖，传说中的人间仙境。

赛里木湖

车队沿着白杨公路开进伊宁市区。这里比乌市要温暖，街上很热闹。伊宁当年曾是西域第一都市，地位超过当时的迪化城。清同治年间曾被沙俄侵占，十年后回归。伊宁地处伊犁河中游。整个伊犁河谷气候温和，雨水充沛，物产十分丰富，被称为塞外明珠。

街边建筑大都是中亚风格。街上到处跑着毛驴车和四轮大马车。马车有点像欧洲古代风格，木轮上包着铁箍，两匹马拉着，跑起来震天动地响。

突然，我们发现街边一座高楼整个坍塌，只剩空壳，残垣上还密布着弹孔。紧挨着又是一座。难道这里发生过战争？后来得知，那是前几年武斗的业绩。武斗双方一方驻守在内，另一方用步枪、机枪和炸药包进攻，结果炸成这样。

车队开进了伊宁市党校。那里是全营驻地，老兵们已经先我们进驻。党校校园很开阔，迎面是一片苹果园。没有楼房，是清一色俄罗斯风格的平房。房顶覆盖着绿色铁皮。玻璃窗外都带着用以保温的木板外窗。听说几十年前这里曾是苏军营房。

从此，在这座党校校园开始了我的军旅生活，也正是在此认识了何行，有了后面的故事。

上世纪70年代的伊宁街景

第 2 章 不期之遇

何行是章丘县人。章丘有个著名的百脉泉，和济南的泉水同脉。那里是宋代女词人李清照故居。章丘东边不远是当年齐国都城临淄，西边紧靠济南府。那里自古受齐鲁文化影响，虽是乡村，却也民风开化，看重教育和礼仪。

章丘百脉泉，那里有李清照故居

第一次见何行很偶然。那时还在新兵营接受训练。那天是周末，我在校园中随便走走，观赏路边成排的海棠树，见不远处有三人在争执，其中一人是济南兵，我认识，便过去看看是怎么回事。

原来，那济南兵在学章丘人发音，把“二哥”两字说得很土很怪，惹怒了旁边的章丘兵，俩人吵了起来。另一矮个子章丘兵劝他的老乡别为了一点小事与人争吵。我也劝那个济南兵主动向人家道歉。俩人笑笑，握手言和，各自离去。

留下我和矮个子章丘兵。互相自我介绍后，知道他叫何行，比我大几岁，文革停课前读过高一。我说，你文化比我强多了，我才读了初一就停课了。他说，有没有文化不能光看这个，古人都没学上，有人大字不识一个，有人学富五车。

看他身高也就一米七，瘦瘦的，眯着眼看人，像是近视得不轻，说起话来倒是挺有水平，看来肚子里有不少墨水。我问，你这名字挺雅的，是父母起的吧？

何行说，父母都是农民，没什么文化，是他们请学校老师起的名。他还说，这名字挺适合他的，眼睛近视，走路看不清道，总得问：该向何处行？

我俩一起哈哈大笑。这老兄挺讨人喜欢。

有件事我不解，问他，眼睛近视怎么能通过体检？他说，自己也没想到能通过，只想试试。征兵军官告诉他，报名的人太缺高中生，就破格录取了他。

我俩聊了一会儿，分手各自回营房。没想到，此次相遇只是个开头，以后竟会共事。

新兵训练结束后，我被分到六连炮排。我的武器是40火箭筒。那家伙比步枪还轻便，最大射程 150米，专门用来对付坦克和碉堡。我曾在 100米距离打碉堡靶，一发命中靶心，炸出一片火光。里面要是有人，肯定一个不剩。这时想起电影上看到的镜头：士兵们一个个抱着炸药包往上冲，又一个个倒下。那时要是有火箭筒，还用得着这样死拼吗？

珍宝岛事件中，我边防军用40火箭筒打坦克

我们营进驻伊宁市，除了驻防还有军管任务。到了六连不久，就随着连队开进了自治州外贸局。快到外贸局时，连长下令全体打开刺刀，枪上肩。全连一百几十人，步伐整齐，刺刀在阳光下闪闪发亮。外贸局那些干部站在院子里看着这些大兵进入，一个个面无表情，不知他们在想什么。

那时文革已搞了好几年，各地各单位原有领导班子已基本瘫痪，人们分成几派，各派都想说了算，局面逐渐失控。于是，军管成了稳定局面的有力措施。六连开进外贸局后，营长率领连级军官组成临时领导班子，原有外贸干部仍负责外贸业务。

外贸局坐落在市中心的斯大林街。临街一个大铁门，进门是一座四层楼房，楼门有几根高高的柱子矗立，看上去就像古罗马建筑。楼后是一个大院子，有一片平房，那是职工宿舍。

上世纪70年代的伊宁市斯大林街

外贸局是自治州的重要单位，也许是最重要的单位。下属一个毛纺厂，一个皮革厂，那是两个很大的企业。还有肠衣厂、水貂养殖场和汽车队那些。所有产品都用来出口换汇。

我被分到政工科管档案资料和图书室。一个卫生间大小的微型图书室。书被全部封存，不准借阅。我掌管着钥匙。真是千载难逢的良机，一有空我就藏到图书室看书。没什么目标，找到什么看什么。读过一本讲墨子的书，很难懂，只记得墨子和他的弟子们像一帮叫花子，穷兮兮的还到处管闲事。还读过一本平面几何，很合我的口味。那些公理、定理和推论看上去是那么美妙。

有点奇怪，从没有战友借此机会来读书，我藏在里面读书也从未被人发现。仅有次忍不住把书带到寝室读，被排长发现。排长装着很严厉的样子训了我两句，然后就不了了之。

我的另一项工作是和其他人轮流在外贸局大门持枪站岗。军管单位都有哨兵持枪站岗。其实人来人往哨兵无需过问，就是站在那里做个样子吓人。于是，不知底细的人不敢随便进来。

站岗是个很无聊的活儿。杵在那里一动不动，傻呆呆地看着街景。时常驶过一辆四轮马车，震天动地轰响而去，让人担心那车随时会散架。总见三三两两的驴车蹒跚而过。偶尔见到一长串驴车队伍，几十辆头尾相接，很是壮观。那时汽车不多，日常运输主要靠这个。

让人眼前一亮的是那些维吾尔姑娘。她们身穿长裙，脚蹬皮鞋，发髻上系着纱巾，三两个人踩着步点并肩而过，像是有意展示着什么。有时见到哨兵她们会冲你笑笑。哨兵在一般行人眼里就像一根木头。姑娘们的微笑让你感觉你还是个有生命的物体。

街头的维吾尔族姑娘

第 3 章 相聚东篱

六连就像一支机动部队被调来调去。在自治州外贸局执行军管任务几个月，全连撤出，只留下少数军官继续军管使命。我们先是去部队农场种粮种菜，然后被师部调到东边几百公里的新源县，在巩乃斯河边修水渠。来年开春后又返回伊宁市党校驻扎。

六连于冬日来到巩乃斯河修水渠

转眼来部队已经一年，又一批新兵来到。我们这批人不再被叫做“新兵蛋子”。连队驻在党校，每日除了操练和政治学习别无他事。到周末要么在营房打牌下棋，要么找老乡聊天，或是出去逛街。

日子沉闷一点也就罢了，最让我苦恼的是无书可读。手中的书只有领袖选集和语录，能读到的报纸只有《解放军报》。我翻遍报纸的角角落落寻找可读的新闻，却总是失望。有天看到一艘万吨轮船下水，还配着照片，十分惊喜。惊喜的不是轮船下水，是看到了真正的消息，感觉是在一片荒丛中见到一朵小花。

连里流传着几本书，不知是谁从党校图书室弄出来的。读过其中一本。那是一部美国小说，描写二战后美国人的生活，其中不乏国内小说不敢写的情节。凡是那种页面都被手指搓得发黑，看样子是大兵们重点惠顾的页面。

有天不经意走过党校办公区，发现有个房间开着门，里面有好些报纸，像是阅览室的样子。探头看看，里面没有人，于是坐下翻那堆报纸。我的天，那是一堆《参考消息》 ！我知道这份报，但从未读过，便急切地读了起来。那么多国际国内消息和评论，都是平时闻所未闻之事。一篇篇一张张读下去，几乎忘了时间。偶尔有人进来，见我是当兵的，便不过问，任我读下去。

那间阅览室成了我常去之处。党校的人见到我只是笑笑，无人问过我是谁，为何总去那里。要知道，《参考消息》当时需要一定级别的人才可以读，那间阅览室并非谁都能进。我猜想，他们要么以为我是哪里派来的，要么出于同情心，不想多管事。

一天，指导员把我叫到连部，笑眯眯地告诉我，营部要成立新闻报道组，从各连抽调报道员，六连打算派我去。这消息真的让我喜出望外。指导员怎么就认定我适合搞新闻？哦，大概是年底全连总结会上排长让我代表炮排发言，自己写的发言稿，被指导员看好？不管这些了，反正去营部搞新闻不是坏事。

收拾好行李来到营部。新闻报道组占了一栋房子。和党校其他房子一样，也是那种苏式建筑，房顶盖着绿铁皮，房外包围着葡萄架，上面爬满葡萄藤。走进外门，里面是一截走廊。敲了敲房间门，开门的竟是何行！

伊宁市有很多这样的苏式建筑

何行把我让进屋。屋里还有一个兵，高高胖胖的，一脸平和的微笑。何行说，他是四连的，叫梁君，就是梁上君子那两个字。梁君嘿嘿一笑说，他要是躲在梁上，非把梁压垮掉，还是何行适合上梁。

何行也把我介绍给梁君，然后说，今天人到齐了，新闻报道组正式成立，暂时由他负责，还说要是按桃园三结义，他是大哥，梁君是老二，我是老三。可是要论见识，梁君和我是城里人，他是乡下土包子，我们见识比他多。他说得一本正经，完全没有刚才那种调侃口气。

梁君说，他也是乡下人，他那地儿比何行那里更穷。经他俩一说，才知道梁君来自肥城矿区，父亲是矿区的干部，他初中毕业后去章丘县插队，是以知青身份参的军。

不知为何，初次见何行就有好感，现在见到梁君也是这样，都有一见如故的感觉，似乎面前是两个老同学，有过多年共同经历，很容易找到共同语言。

何行指着桌子上一堆报纸说，营部给咱们订了这么一堆报纸，够咱们忙活的。我翻了翻，有《人民日报》、《解放军报》、《新疆日报》、《伊犁日报》，还有新疆军区的《战胜报》。我明白，搞新闻得先读新闻。不知别人在写什么，怎知自己该写什么。

我问何行，营里布置什么写作任务没有。何行说，眼下没什么任务，就让咱们先适应下工作环境，自己商量下该去哪里采访，采访什么。除了全营五个连队，还可以采访我们的军管单位，写写各单位的生产发展等等。

梁君问，咱们是共同采访呀，还是单打独斗。何行说，就咱们三个人，恐怕得各自为战，要不写不了多少东西。梁君说，他喜欢各自为战，打一枪换一个地方。我们都笑起来。

梁君提出，今天天这么好，不如先出去走走，去伊犁河边看看。何行同意。我当然很想去。在伊宁市待了这么多日子，还没去过伊犁河边呢。

第 4 章 伊犁河与白杨树

出了党校大门向西南方向走，大约20分钟就走到伊犁河边。

六连曾在巩乃斯河畔施工。那是伊犁河的支流，水流湍急，却不很宽阔。现在所见伊犁河赫然一条滔滔大河，气势犹如在家乡看到的黄河。正值春季化雪时节，大量雪水顺天山而下，进入几条支流，然后汇入伊犁河，汹涌奔腾向西而去，流入哈萨克斯坦境内。

滔滔伊犁河

河岸附近是望不到边的草地。我们坐在草地上，遥望着滔滔河水，各自想着心事。

梁君问我在想什么。我说，这里离海那么远，伊犁河一定是流进哈萨克斯坦的湖里了。不知道那叫什么湖。

梁君说，他也不知道是什么湖。他又问何行在想什么。何行说，在家时粮食勉强够吃，遇到旱年就惨了，不到开春粮缸就见底儿。章丘要是有这么一条大河该多好！

梁君说，他插队的那个山村更惨，年年粮食不够吃。我问，是地少呀，还是亩产太低？梁君说，地也少，亩产也低，问题是还得交公粮。剩下的粮食每人二百多斤，一天不到一斤，干活的人能够吃？半饥半饱地混呗。

何行说，他们公社是平原，地也好，平常年景粮食够了，可是吃的都是棒子面。麦子打下来差不多都交了公粮，分到一点平时舍不得吃，留到过年包饺子。棒子面都是摊煎饼吃。每天早上天不亮就起来推小磨，那个活特别累。

我问，现在不都用机器磨面吗？何行说，也去加工厂用机器磨。那种棒子面太粗，只能做窝头，摊出煎饼不好吃。章丘人就爱吃煎饼卷大葱。穷人有穷人的过法。

三年饥荒时我也挨过饿，却只当是特殊年月的特殊事。到部队后才知，很多来自陕西、湖北、四川与河南的兵在家时常年挨饿。有征兵的军官说，征兵时问他们为什么要参军，不少人说，参军能吃饱饭。

也是到部队后才知，我们城里人吃的大米白面原来是从乡下人口中抢来的。我不懂为什么会这样，更不懂怎样才能让乡下人都吃上饱饭。难道几亿中国农民命里注定要这样过下去？

我把自己的想法说给何行和梁君。他俩没说什么，只在默默地思考。

我们走在返回党校的路上，见到一群奶牛也在返回。党校这里是伊宁郊区，路上常有牛羊走来走去。当地人早上把奶牛赶去河边草地，下午返回时，牛身下的乳房变得很大，几乎垂到地上。我想，那一定能挤出好多好多奶。看来，这里人的日子比内地好多了。难怪那么多四川人河南人离开家乡跑到这里讨生活。

听当地人说，很多村子内里是维吾尔哈萨克人，外围住的都是四川人河南人。这些人被称为盲流，意思就是盲目流动。这么个怪名字。要不是为了活命，谁愿舍弃家乡亲人跑到如此偏远之处？

被称为盲流的外出求生者

梁君说我想得太多。没办法，打小就爱瞎琢磨，怕是一辈子也难改。

第二天，我提出去市里新华书店，看看能买到什么书。何行和梁君都赞成。我们三人一本藏书也没有。只有一本《红楼梦》，不知梁君从哪里借来的。他说那是他最爱读的书。

新华书店在市中心人民广场那里。出了党校向北走到新华西路，再沿新华西路一直向东就到人民广场。向北那条路是一条白杨大道，两排参天白杨树密密地矗立路旁，树上无数只眼睛盯着路人。加上路边的干打垒房屋和路上的毛驴车，每次走过都有种异域感。那是内地少见的西域景色。

伊宁市的白杨路

我问何行和梁君，树上的眼睛给你们什么感觉？何行说他看不清，只看到白花花一片。梁君说，那些眼睛在对着他笑。

何行走近一棵白杨细看，然后说，他感觉那些眼睛呆呆的，一点都不像笑。梁君说，你是不是看谁都像呆呆的呀？那是你的眼睛有问题。我们三个一齐笑起来。

我问何行为什么不配副眼镜。他说，家里穷，眼镜配不起，学校的老师出钱给他配过一副，他平时舍不得戴。再说，军官戴眼镜可以，他这当大兵的戴着眼镜不像那么回事。

新华书店以前去过两次，每次去都很失望，店内摆满政治学习材料，就是买不到可读的书。这次却没失望，架子上竟有范文澜的《中国通史简编》。

我和梁君各买了一本。发现何行在那里犹豫。我知道他非常节省，省下每一元钱寄给父母，就对他说，有两本了，可以轮流看，不用再买。他却说，他读书时会在上面写很多字，还是自己买一本吧。

上世纪七十年代的伊宁市新华书店

第 5 章 落墨同谁语

新闻报道组的生活与连队完全不同。我们需要四处采访，想去哪里给别人打个招呼就行。出了门，谁也不知去了哪里。有时候要熬夜，第二天就起不来床，所以熄灯号和起床号也与我们无关。唯一与连队能合上拍的事是吃饭。我们得去机枪连食堂打饭，去晚了就只剩下馒头，所以我们反应最快的是开饭号。

我们名义上归营部书记管，书记却从不过问，全由我们自己看着办。以前营首长需要写个总结什么都是他的事，现在全交给我们了。他一定在屋里偷着乐呢。

首长和营部书记都不管，自有他们的道理。我们有一种无形压力，那就是稿件要见报。你随便写写发出去，报社电台不采用，一切都白费。每天都要把新报纸读一遍，领会当前的新闻精神，研究编辑们的需求，还要挖空心思找来有份量的素材。这些绝非一日之功，需要慢慢修炼。

我们逐渐摸到了门道，有短篇报道见报。虽是豆腐块儿大小的版面，已足够鼓舞人心。可是日子一长却不再满足，想写大稿子，占大版面。怎么办呢？我们三个坐下来商量这事。

何行说，咱们有军管单位，有些是伊犁的知名企业，是咱们的优势资源，得利用起来才好。梁君说，他曾跟四连在毛纺厂军管，很熟悉那里，可以过去看看。

听他们这一说，我也受到启发，便提出，营部有各军管单位的信息汇集，咱们不妨找书记要来挖掘下，说不定能挖出宝贝。

说干就干。经过几天努力，果然有效。在营部资料中找到皮革厂的工作汇报，说皮革厂不久前建了个烧碱车间，可以自己生产烧碱。烧碱是重要制革原料，以往都是从乌市购进，将近七百公里路程运来。现在能自己生产，对伊宁这样一个小城来说，实属不易。

梁君在毛纺厂也挖出一件事，一件很有争议的事。

伊犁毛纺厂的车间

不久前毛纺厂一个旧仓库起火，火势太快，无法扑灭。仓库里也没什么重要东西，在场的领导决定停止抢救物资，等待消防车。保全工谢嘉远不听劝阻，执意进去抢救一台设备，结果没出来。消防队把火扑灭后，在仓库内发现，他正抱着那台设备，已经停止呼吸。

谢嘉远的行为很英勇，但他的情况有点复杂。他是上海支边青年，在毛纺厂做电器工程师。运动来了后，他因家庭出身资本家，被下放到车间当保全工。有人说，他为了回厂部当工程师，立功心切，不听指挥，才丢了性命。

这样的人应该如何评价？厂里领导主张低调处理，免得犯政治错误。四连指导员负责厂军管会。他很同情谢嘉远，但也不好决断，这件事就暂时搁置起来。

梁君很擅长与人沟通，这样的事也能很快被他挖出来，的确不简单。他说，在毛纺厂他有几个谈得来的人，悄悄告诉了他这些。有人提醒他，谢嘉远家解放前曾是上海有名的大老板。他爷爷早年带着公司的钱去了香港，父母留下照看上海的生意，解放后改为公私合营，前两年被红卫兵抄了家，家里富得很唻。

梁君想法和四连指导员差不多，主张这件事先放放，看看再说。

何行问我怎么看。我说，这件事有点蹊跷。不是说那个旧仓库没有重要物资吗，他为什么还要拼命抢救一台设备？那究竟是个什么设备？恐怕不像有些人说的那么简单，就是立功心切吧。

何行说，他也有这个疑问。他主张这件事写不写再说，但是不能放着不管，得去把事情弄弄清楚。梁君说，这个不难，谢嘉远妻子就在党校做资料员，住得也离党校不远，也许可以直接找她问问。说着他一拍大腿，眼睛放光。我问怎么回事。他说，他一下想明白了，大资本家，支边青年，抢救设备，好像是小说中的故事呀，我们怎么能放过！

最后我们商定，我熟悉工厂，由我去采访皮革厂烧碱车间，何行和梁君去调查毛纺厂事件。

第 6 章 青灯月盈盈

在皮革厂的采访很顺利。报道成就自然极受欢迎，人家唯恐你了解得不细，该写的没写全。于是，我一个刚步入成年的小兵成了皮革厂的香饽饽。军管会主任给我详细介绍了烧碱车间建设的前前后后，然后让车间主任陪同我去烧碱车间细看了一番。

只读了初一就遇到停课，学过地理和生物，物理化学那些要到初二才学，没赶上。好在运动期间我一个小毛孩子在家无事，翻出哥哥姐姐的中学课本乱看一气，半懂不懂地竟也明白了一些科学常识，竟也能看懂皮革厂的烧碱制作流程。

那是一个陈旧的大车间，光线昏暗。里面是一大片电解池。车间主任说，电解盐水放出氯气和氢气，剩下的氢氧化钠溶液经过蒸煮生成固体烧碱。另外，他们还把氯气和氢气制成盐酸，作为副产品销售。

当然，说起来简单，生产工艺还有许多细节。厂里从外单位请来专业工程师把关。那也是当初的支边青年。可见支边青年在这个边塞小城多么重要。

车间主任还特意领我看了他们的直流发电机。从铭牌上能看出，是德国1905年制品。那是外单位淘汰下来的，被他们利用上了。

这篇报道发出后，很快被《伊犁日报》采用，占了大半个版面。

何行他俩的调查却不太顺利。他们已了解到，谢嘉远的妻子叫赵盈盈，在党校资料室工作，现在带着一个三岁的女儿生活。他们要找到赵盈盈，还不能引人注目，免得给她带来麻烦。去党校资料室找，还是去她家？两个军人径直闯过去，怎么都躲不开别人的眼光。他们最终选择给资料室打电话，向赵盈盈说明为什么要找她，希望她找个合适时间到营部新闻报道组来一趟。

等了几天，不见对方来，也没有电话打过来。梁君垂头丧气地说，看来这个小寡妇是成心躲着咱们了。何行说，只要她思维正常，至少应该想知道咱们打算做什么，不会上来就躲着咱们。

又过了两天，终于接到赵盈盈的电话，说她晚上会过来。

晚饭后，赵盈盈带着女儿来了。她穿着白色长裙和白衬衫，留着维吾尔姑娘那样的发髻，看上去文静秀气。小女孩儿也很可爱，进门就问，妈妈这是什么地方？赵盈盈说，这是解放军叔叔的办公室。梁君问她几岁了，她说她三岁，叫谢月儿。我们都笑起来。三岁就知道自我介绍了。

我们这里什么玩具都没有。还是梁君脑子快，把背包带卷成一个卷儿，问月儿会卷吗。月儿说，她也会，就在床上努力地尝试起来。

赵盈盈坐下后，向我们解释她为什么拖了好几天才来。起初她不明白解放军为什么会找她。后来谢嘉远的朋友告诉她，解放军的记者正在毛纺厂调查这件事，他们可能认为谢工的行为是英雄事迹，想把事情弄清楚。

何行向她说明了我们的想法：想了解下谢工在火里抢救的是一台什么设备，为什么会不顾一切去抢救。赵盈盈还没说话，先流下了眼泪。她从包里掏出手绢擦了擦眼，向我们详细讲了整个事情的前前后后。

支边青年离开上海奔赴大西北

谢嘉远毕业于上海交大，是文革前最后一批支边大学生。他一直在毛纺厂做电器工程师，负责设备维护和改造。下放车间做保全工时，他正在设计一种电子控制器。他不甘心放弃，就用那个旧仓库当工作间，自己花钱买零件，常常下班后不回家，晚上一个人待在旧仓库里做试验。仓库着火时，他的设计已接近完成。那是他一年多的心血，所以拼了命也要把它抢救出来。

赵盈盈走后，我们讨论了很久，直到后半夜才睡。我躺在床上一直在想谢嘉远的经历，赵盈盈的泪水，还有那个可爱的小女孩儿，心里有点不好受。讨论时，何行说了一句“不做点什么良心不安”。这句话似乎一直在我耳边响着，朦朦胧胧睡去。

第 7 章 同是知音人

何行把我们了解的这些向教导员做了汇报。教导员很重视，他认为这件事不能继续搁置下去，便把四连指导员从毛纺厂叫来营部，加上营部书记和我们三人，大家坐在一起开了个会。

最后教导员决定，这件事一定要报道出去，按英雄事迹报道，只是不要提及谢嘉远的家庭出身，发稿前先给他看一下。教导员说，他还要召集各军管单位负责人开会，检查下其他单位有没有类似情况。我们的首要任务就是纠正前些年运动中的过激行为，调动各方面积极性搞好生产，绝不能再以任何借口打击知识分子。

教导员的话等于给我们的报道定了调子。教导员曾在毛纺厂蹲点，和梁君熟悉。梁君就是他亲点调来的营部。梁君说，教导员是东北人，读过大学，是现役军官中少有的大学生。他也爱读《红楼梦》，曾和梁君聊过《红楼梦》中的人物。

何行让梁君准备写这篇报道。梁君使劲摆手。他说他知道自己那两下子，文笔不如何行和我，这么重要的报道还是何行写最好。相处这些日子，我已了解梁君。他不是装的，心里的确这么想。

这篇报道主要是写谢嘉远，细节来自毛纺厂和赵盈盈两条渠道。梁君熟悉毛纺厂，分工去那里采访。何行让我陪她去赵盈盈家。我问，还用我去吗？梁君说，别忘了，寡妇门前是非多，然后神秘一笑。何行也无可奈何笑笑。

伊宁市民居街区

何行与赵盈盈电话约好时间。周末我们来到她家。她家离党校只有十分钟路。那是一片临街干打垒房子。干打垒是西北流行建筑方式，就是用干土夯成土墙，再用木材搭起房顶，无需砖瓦。看上去不如砖瓦房整齐，但墙很厚，屋内冬暖夏凉。西域人家常在院内搭建葡萄架，上面爬满葡萄藤，一片绿色。葡萄架下就像起居室，常用来会客。

赵盈盈家也是这种格局。她把我们让进屋内。月儿见到我们，喊着“叔叔好”跑了过来。何行抱起月儿。月儿便搂着何行的脖子不撒手。赵盈盈哄月儿坐到小桌边摆积木，又端来准备好的水果与茶水。我们坐下聊起来。

当年赵盈盈父母随第一野战军进驻新疆，后来在建设兵团四师工作。赵盈盈从师范学校毕业后，分到伊宁市党校，几年前经人介绍与谢嘉远结婚。她指着墙上一幅照片，告诉我们这就是嘉远。

1949年第一野战军进军新疆

谢嘉远一看就是那种平和沉稳的性格，与赵盈盈的文静很是般配。

我告诉赵盈盈，我父母原来在华东野战军，也是解放初期转业，留在山东工作。赵盈盈露出笑容。她说，一野原来叫西北野战军，转战于陕甘一带。那时她刚出生。没想到父母带着她一下跑这么远，来到祖国最西边。她还说，她在此长大，一切都适应。嘉远不行，总是保留着上海人的习惯，总嫌这里气候太干燥。好在伊犁不缺大米，吃饭他还适应。

赵盈盈那代新疆兵团人被称为“疆二代”

我们慢慢把话题转向谢嘉远在毛纺厂的工作。赵盈盈谈了很多，也很动情，眼里含着泪水。能看出，她在努力克制着自己不哭出来。

我发现屋内摆着一把二胡，便问赵盈盈二胡是不是她的。她说，那是嘉远的二胡，他只在家里拉。她还问我们是不是会拉。我说我不会。何行说他会一点。学校停课后，他住在学校，帮忙看管乐器等等，借此机会学会了二胡和琵琶，技术不行，只是玩玩。

赵盈盈起身把二胡取来，让何行拉一段。何行谦让了几下。赵盈盈一定要他拉。何行只好调了调弦音，演奏起来，却只拉了一小段便戛然而止。

赵盈盈听得很专注，一边在想着什么。何行停止后，她像是从沉思中突然醒转来。这时，坐在一边摆积木的月儿说，她知道，叔叔拉的曲子叫牧羊姑娘，爸爸也爱拉。

此时已近中午，我们告辞出来。赵盈盈拉着月儿送到大门外。月儿挥着小手连声喊叔叔再见，直到我们走远。

我对何行说，你二胡拉得很棒啊，为什么不拉完那一曲？何行说，他怕再拉下去赵盈盈会哭出来。

第 8 章 谁家琴声和月

何行写的报道在《伊犁日报》刊登，占了整整一个版面。后来又被其他报纸转载。

何行写得很巧妙，上来就写毛纺厂的技术改造，用很多篇幅介绍干部、工人和技术人员联合攻关的成果，用几个人物作为事例，然后笔锋一转，重点介绍谢嘉远的贡献，讲到他的支边经历，他和赵盈盈的爱情，赵盈盈父母随一野进疆的经历，最后写到那场火灾和谢嘉远的英勇事迹。

里面一个要点就是介绍赵盈盈的父母，从第一野战军讲到生产建设兵团，由此衬托出谢嘉远事迹背后的革命传统。这一来就堵住了所有人的嘴。即使有人想用谢嘉远的资本家出身说事，这时也不好开口。

我说了我对何行写作手法的理解，梁君非常赞成。他说，他早知道何行这家伙擅长玩弄文字。何行说，要不是你给我提供弹药，我想玩弄也玩不转。的确，梁君在毛纺厂搞来大量素材。与人聊天，不知不觉中挖掘素材是他的长项。

赵盈盈打过电话来，说她看了报道，谢谢我们，没再说别的。

过了很多天，赵盈盈又打过电话来，说下班后她要来一趟。等到下班时间，见她用自行车驮着两个旅行袋过来。她说，上次听我们讲在这里买不到书，她就联络了一些师范的同学给解放军捐书，结果捐了这么两大包。

赵盈盈走后，我们一本本翻看那些旧书。有古典小说、现代小说、历史读物、散文集、诗词集，也有科普读物，各种各样的书，都是文革前出版的。我们差点欢呼起来。

又过了些日子，赵盈盈打电话说，周末是她的生日，问我们能去她家聚聚吗。何行对她说，我们一定去。

说是一定去，有件事犯了难：该带点什么生日礼物呢？我们都不擅长这个。干脆说，给一年轻女子送生日礼物，我们的脑子一下子都变成了浆糊。

梁君说，月儿好办，可以买点好吃的带去。孩子她妈有点难办。买书，买不到。买衣裳，我们不懂。买食品，应该买，可是只带食品有点俗了。

生日蛋糕是多年后从西方传来的习俗，那时连梁君也想不出这招。就算梁君超前十几年想出来，也没有店铺做。

何行说他有办法了，可以去买点好纸，他写篇书法送给赵盈盈。我和梁君都十分赞成。我们知道何行写一手漂亮的钢笔字，还没领教过他的毛笔书法。

周末上午，我们出门去采购，下午如约去了赵盈盈家。我们带着给月儿的糕点和其他食品，还有何行写的书法。何行那个家伙不让我和梁君看，说是到时候再看。

赵盈盈准备了一大桌美食，还有酒。看样子她是忙了一天。月儿却不在。赵盈盈说，父母想外孙女了，她已把月儿送去住几天。她打开了一瓶叫不上名的白酒，说是建设兵团农四师的特产，从父母那里拿来的。

部队除了节假日集体饮酒，平时不喝酒。这次不同，我们破例和赵盈盈同饮。

何行举杯说，这杯酒我们敬献谢工。他把一切献给了边疆，献给了这个城市。如今，世人已理解他纯洁高尚的心灵，愿他在天之灵得慰。说完，他走到谢嘉远照片前，鞠了一躬，把酒洒在地上。我们也都照样做了。赵盈盈有点动容。

大家归座。何行举起第二杯酒，庆贺盈盈姐生日。赵盈盈开心地笑了，笑得很美。

晚餐后，何行打开了他写的书法，说这是给盈盈姐的生日礼物。梁君把它展开挂在墙上，几行诗句显现：

一叶孤舟飘零去，
春到南窗暗香来。
天涯芳草，
晚照镜台。
谁家琴声和月？
依依故宅。

我在家时临摹过赵孟頫的字体，看何行书法，柔中有刚，很像赵体。我问何行，是赵孟頫字体吗？何行说正是。

此时，赵盈盈正在默默读着何行的诗句，像在思考着什么。我提议，何行用二胡奏一曲吧，那才叫琴声和月呢。赵盈盈取来二胡。何行调好弦音，开始演奏。

还是那首《牧羊姑娘》。何行拉得很投入，完全沉浸其中。他用了许多揉弦，听上去如泣如诉，十分动人。

赵盈盈流泪了，然后轻声抽泣。何行一曲奏毕，赵盈盈转而痛哭。我们沉默不语，任她哭下去。亲人留下的二胡奏出亲人常奏的曲子，不能不让她动情。她在把多日郁积在心的痛楚释放出来。

（注：文中插图和音效来自互联网）