乡土散文：隆冬将至，想起儿时的热炕头

福全

今年的冬天来得格外早，怕冷的我早早穿上了厚厚的棉衣。但我却并没有感觉到久违的温暖，那种浸透骨髓的温暖，恐怕只有儿时的热炕头能够带给我。

小时候，父母上班忙，还得带弟弟，理所当然地，我是在爷爷家和姥姥家长大的。按现在的说法，应该是最早一批的留守儿童了。

但离开父母的日子，并没有想象中的那么冰冷。那时虽没有暖气，可家家都有几盘大火炕。在每个屋子的靠南边，从西到东一大溜都是火炕，特别宽敞，一家人打横睡都可以。

一到冬天，地里也没啥活儿了，到了农村人最惬意的猫冬时节。在漫长的寒冬里，火炕给劳碌了一年的庄稼人提供了温暖的时光。这时也不用起早贪黑了，用柴火把炕烧得热腾腾，一家人围坐在一起，唠个家常，打个小牌，喝几口小酒，再睡上一觉……别提有多舒服了。

有的炕是单独烧的，柴火直接塞进炕洞里，点上火，就发出噼里啪啦的响声，伴随着袅袅的青烟，火炕就以臀部可知的速度，逐渐地热了起来。还有的火炕是和堂屋的灶膛连着的，借助做饭时的火力，火气在炕体里一路走过，饭熟了，炕也热了。这种智慧可能就是最早的节能措施吧！

骤雪初霁，冬日里的太阳似乎拉近了与人的距离，显得格外地清晰，但阳光的温度却好像被冰雪冷却过似的，怎么也热不起来了。我们一群小孩子，却不知道冷，在外边打雪仗，堆雪人，咯咯的笑声响彻天宇，震得树梢上的雪簌簌落下来，钻进我们的手套里，大棉鞋里，湿了一大片，但我们也感觉不到冷。

回到家里，免不了被大人们一顿教训，扒下湿漉漉的衣物，焐在烧得烫手的炕头上，人也坐在炕头任凭火气顺着脊背蹭蹭往上走，驱走雪地里带回来的寒气。被冻得红肿的小手，伸进炕头褥子底下烤着，一会儿就好像被烤化了，发出噬心的痒，那感觉就像千万只蚂蚁在咬你的脚心，无比酸爽！

每当这时，我就会从炕头褥子底下摸出爆米花、大米花或者炒豆子，那是姥姥怕它们受潮焐在那里的，有时候有小半口袋之多，那是我的秘密宝藏。有时睡觉前，关灯了，被窝里还传出嘎吱嘎吱的声音，每每姥姥都说，小老鼠又出洞了。

寒冷的夜晚，几个小伙伴聚在谁家的炕头上，那时候没有手机，电视机也很少见，可我们却很快乐，折纸，玩牌，讲鬼故事，吓得满炕上跑，大人们不免要吼几声，“不要跑，炕要塌了！”但我好像从没见到谁家的炕塌了。几个人玩得累了，倒头就睡，也不管是在谁家的炕头上，外面的风呼啸一夜，却冻不透热炕头上孩子们的热情。

早晨热炕头上醒来，大人们已经做好了早饭，而我们还是不愿起，有人做伴理直气壮，也是贪恋那温暖的热炕头。躺在温暖的被窝里，再大的风，再冷的空气也和我们无关，感觉无比地幸福。躺在火炕上，还能欣赏到形状各异的窗花，“昨夜未曾剪窗纸，何来琼花满牖棂？晶莹剔透冰刀镂，亦真亦幻绣玲珑。”一个窗格一个世界，像一个个世外桃源，玉树琼花，总能引发我们无尽的遐想，魔幻又令人神往。

等同族的叔叔婶子搬来了炕桌，喷香的饭菜也终于把我们叫出了被窝。围着被子坐在炕桌前，毫不客气地大吃起来。其实想想，那时谁家也没啥大鱼大肉，甚至没有像样的炒菜，就是腌萝卜、腌白菜、蒸地瓜、馒头、玉米粥……而我们却吃得津津有味，回味无穷。

有时，爷爷不许我去别家玩，拘着我老老实实在家待着。昏黄的灯光下，老猫咕噜咕噜地蜷在炕角瞌睡，胡子还一颤一颤的。爷爷抽着烟，坐在炕桌边上教我认字，教我看地图，看着我画各种不知所以的画。奶奶就坐在我身后的炕头，纳她的鞋底，绣她的鞋垫，当时我就很佩服她，没上过一天学，绣起花来竟那么惟妙惟肖，婀娜的莲花，富贵的牡丹，戏水的鸳鸯……都是那么栩栩如生。放下鞋垫，睡前奶奶还要在炕桌上把红薯削好皮，不用案板，拿在手里就用菜刀去剁，发出咔嚓咔嚓的声音，很熟练地把红薯剁成均匀的一块一块的，方便第二天拿来熬玉米粥。

最无聊的是陪着奶奶去别人家炕头上看牌。那是一种类似麻将规则的长条形状的纸牌，印刷得很粗糙，但丝毫不影响老太太们高昂的玩性。

我记得有一张叫“八万”的牌，画着一个嘴咧得像抛物线的人物，真像一个“八万”。我坐在奶奶身后的炕头上，温暖又无聊，看不懂奶奶们打牌的套路，又没有其他和我一起的玩伴，只能枯燥地坐着打盹。炕头的热气熏着我的全身，也逐渐地模糊了我的意识，朦胧中，我又去会周公了。等被奶奶叫醒，准是到了非走不可的吃饭的点了。奶奶摸摸我在炕头上睡得通红的小脸，解下她的头巾裹在我的头上，踮着她三寸的小脚，牵着我的手回家了。

年少时在火炕上长大玩耍的日子一去不复返，火炕也逐渐改良，从简陋的土炕，到红砖砌成，再到抹上一层水泥，贴上漂亮的瓷砖，后来终于被铁床、木床所取代。很多人家的火炕完成了历史使命，消失在了岁月的长河里。

但我仍庆幸自己的童年有亲切的火炕相伴，她就像母亲的怀抱温暖了我的懵懂时光。那热腾腾的触感，是我一辈子都无法忘怀的记忆。那氤氲着土与火的香味儿，也将陪伴我踏过漫漫人生路。当我面临生活的考验，面对人生的寒风，相信在我心中的某一隅，一定有那么一片暖意，就像人生的热炕头，永远带给我坚持下去的勇气。

作者简介：梅花笛（笔名），河北衡水人，在职中学教师，业余爱好写作生活点滴、情感小故事、教育问题小分析。