牵念可以像一滴雨那样落到实处。

小微文字

1/

立夏也过了，母亲节也过了。天还是一如既往的凉。一场春雨过后，气温又下降了许多。

这两天我家屋里只有22.5度。想想，冬天家里的温度都比现在高。这个春天如此漫长啊。

我叨叨天气，是因为我换季的脚步并没有停下，还是按照节气来的。既然已经立夏，我就把冬天、春天所有的衣物都收拾好，该送洗衣店的送去，该收纳的收纳，最主要的这边衣柜小，只能放下几件当季穿的衣服，其他都运送到新家。

我总觉得再冷也就是一两天的事吧。可是，并非如此。看天气预报，整整一周都是低温。昨天晚上，我实在觉得不能凑合了，从收纳好的衣柜顶上，又拿出一床较厚一点的被子，把前两天刚换上的薄被子又从被罩里抽出来，换上厚一点的。

每年，我都犯换季错误，而且都是换季收拾的太过及时。我是否应当懒一点。我记得有一次去别人家串门，都是五月中旬了，看见他们家的衣架上还挂着冬天的外套，床上堆积的是冬天春天的衣服。人家这样也未必不对，天气不稳定，随时增减衣服。我以后也学着懒点。

2/

母亲节，女儿一如既往的送花。一束粉色的康乃馨。其实，我们古代也有象征母亲的花，叫萱草。

电影《你好，李焕英》有一首插曲，“高高的青山上，萱草花开放，采一朵送给我小小的姑娘……”我看电影的时候真的没有注意歌词，也是后来看文章才知道的。

我一直不知道什么是萱草花，可能大家还不知道萱草花长什么样，网上一看图片，才恍然，不就是黄花菜吗？

萱草花。

我们现在过得很多节都是洋节。母亲节最早起源于古希腊，17世纪中叶传到英国。现代母亲节则由美国的朱莉娅·沃德女士和贾维斯母女相继倡导和推动，并于1914年由时任美国总统托马斯·威尔逊宣布每年5月的第二个星期日为母亲节，定为全国性节日。

贾维斯请求教堂，为她过世两周年的母亲做“追思”礼拜。在仪式上，教堂送给每位出席活动的母亲一朵白色的康乃馨花。从此，康乃馨也与母亲、母亲节联系在了一起。

在我国古代，对母亲的思念和敬仰也寄托于一种植物，就是萱草。最早在《诗经》里：“焉得谖草？言树之背。”谖草便是萱草，又名忘忧草；背，则是指母亲住的后堂。儿行千里母担忧，为了化解母亲的烦忧，古人临行前，总会在堂前种下一支萱草。

我们经常在田埂边，院落角看见一丛丛的萱草。从来没有一种植物，能够让人的心里如此柔软、平静。唤它萱草花，只觉清雅柔美至极；叫它黄花菜呢，仿佛咬下一口质朴的芬芳；而称呼它忘忧草，便寄予了一份淡淡的祈愿。

这个萱草花在农村没有人特意栽培呵护，像野花一样开在房前屋后的草沟边，顽强得很。细看萱草花还是很漂亮的，叶子翠绿苗条，托出的花却挺拔秀丽，橘黄色的花瓣翻卷着，灿灿怒放。

据说每朵花似乎只能开一天，早晨开，晚上就凋谢了。可是长长的枝梗上总有许多萱草花蕾，陆陆续续地，就这样一直开到盛夏。

以前我家小公园东侧墙角原来种了许多萱草。这两年我去小公园没有注意，不知道那些花是否还在。那些不为人注意的花，我一直不知道它还有萱草花、忘忧草这样洋气的名字，我就知道它们是黄花菜。要在花朵没有开放的时候就采下来晾干才可食。新鲜的黄花菜是有毒的。

虽然过了母亲节，过两天一定去小公园看看这些萱草花，拍几张，不能让它默默无闻的开放了。

3/

前两天说女儿同事想她奶奶做的韭菜盒子的味道想哭了。我决定今天给她们做一回。

听说我要做韭菜盒子，女儿另一个同事的婆婆给送过来一兜子菜。里面有长生菜，扫帚苗，还有韭菜和小葱。一看就是从地里刚摘下不久，韭菜叶子支棱得很，小葱带着根拔下来的，有潮湿的泥土。她特别喜欢摘野菜，她说春天如果不摘些新鲜的野菜，就辜负了大自然的馈赠。

我摘干净韭菜，又泡发了木耳，拿出了冷冻的虾和肉馅。我得等着他们下班回来一起做，教学式请客，让他们都学会了，以后自己做着吃。

我知道，我家的韭菜盒子肯定不会和女儿同事奶奶做的味道一样。因为人在味道感觉上，总是会有很深很深的乡思，也可以说是很重很重的家人之思。

所有的食物，都是从口中到胃里的穿山越岭，变成心里牵肠挂肚的想念。一种食物，就像风筝，无论飘多远，它都会重新载着你去找回家，找到你记忆深处那个你深爱的人。

我母亲和婆婆都离世很多年了，她们留下的做菜的习惯，我也延续了许多年，但是否还是她们做出来的味道？我不知道。那些菜的味道，似乎都跟随她们的离开永久地从我的记忆里消失了。也许，会在那一天孤寂的黄昏里，有熟悉的菜香飘上楼来时，蓦然又记起那些年与她们在一起的时光。

食物会赋予每一个人最深刻的记忆，也会赋予人这一生中最宝贵的爱。在被一道菜牵魂引魄的时候，总是难免会想起那个带着爱意为你做菜的人。因为世间最难忘味的，其实不是什么难得山珍海味，而是那顿最寻常日子中的带着爱意烹煮的饭菜。

老张走了之后，我做饭的技艺荒废了许多，人也懒了许多。没有人那么需要你去精心的呵护一日三餐，日子久了，就会心灰意懒。尤其是这几年疫情肆虐，不能出去肆无忌惮的旅行，人就变得越来越惰性，提不起兴趣来。

今天早晨，我仿佛和老张又重新坐在熟悉的餐桌前，看他微笑着对我说：“凡事要往好处想，再怎么样糟糕，日子总是可以过得下去的”。

一时间，不禁泪流满面。