我的母亲（一）

烛光

前言

我的母亲肖氏，如果在世的话，已经103岁了。可惜，老人家于1984年阴历7月初三就已经去世了，离开我们已经有38年了。38年来我一天也没有忘记老人家的音容笑貌。父亲英年早逝，母亲三十岁开始守寡，我们兄弟姐妹五人都未成人，还有爷爷奶奶。父亲是独生子，他走后，一切重担都落在母亲肩上，母亲的一生是苦难的一生。今天提笔写母亲，真不知从何写起。下面，就以故事的形式，写写我童年记忆中的母亲吧。

附诗一首

【母亲】

从小无爹实可怜，

母亲撑起一片天，

坚强独挡肖氏女，

儿女五个不受屈。

还有公婆二高堂，

千斤重担她挑起，

小脚巾帼白毛巾，

人生五味皆尝尽。

儿女个个还争气，

老母心中颇得意，

本该享受天伦乐，

却被天堂招了去。

天堂人间两不见，

母恩永远记心里，

百岁诞辰寄哀思，

厚德载物永相继。

一一2019年4月5日清明 纪念母亲一百岁诞辰

我的母亲

1948年的秋天

全国大部分地区已经解放，人们敲锣打鼓，欢天喜地，进行土改，迎接新中国的到来。

在山西太行山上一个偏僻的小山村一一北凹村，也不例外。村里成立了农会，斗地主，分田地，支援前线。别看村子小，能人还不少，还组织了话剧团，每天晚上都能听到那热闹的锣鼓声，他们是在排练节目。听母亲说，他们自编自演了许多脍炙人口的好节目：“小放牛”、“刘仁贵参军”，快板、秧歌、魔术、杂技，样样都有。解放后那几年，北凹村的话剧团在周边的村庄，以至高平县城都是小有名气的。

1948年10月初三，就在人们欢天喜地迎解放的时候，一个女孩，降生在北凹村槐树街下的张家小院。小女孩出生后，特别好看，皮肤白皙，带着灵气，家人给她起名叫“仙娥”，意思是仙女下凡来到人间的“小天使”。

“小天使”的到来，并没有给这家里带来多少欢乐，因为这个家里正面临生死灾难。

我一一张仙娥，就降生在这个苦难的家里。

我的父亲，29岁的父亲，腰部大腿根的地方，生了个疙瘩（就是现在所谓的肿瘤）。解放前，人们根本不知道什么瘤呀癌呀的，只想是生了个疮，慢慢就好了。谁知一病就是一年，不但不见好，而且越来越疼。每天躺在坑上不能下地，疼得大呼小叫。那个年代，那有什么医生医院，生了病就是用土办法瞎治，找些止疼的草呀菜呀，捣烂敷上。

有一天，我的爷爷听说村里来了一个野医生，会割疙瘩，就把他请到家，为父亲割疙瘩。那个人拿出一把小刀，在火上烤了烤，一刀就给父亲腿部的疙瘩开了个口，父亲大叫一声，当场晕了过去。母亲和奶奶救了好一会儿，才把父亲救了过来。从此，父亲一病不起，那疙瘩的口不但长不住，还一直往外流黑水。一家人眼看着父亲疼呀疼呀地叫着，束手无策。父亲就这样一天天地疼着叫着。

一天早晨起床后，父亲显得精神好点，他对母亲说：“昨晚上我听见后底院刘家大婶叫我，说要和我相跟着走。”

母亲说：“胡说什么呀！人家刘家大婶早几天就去世了。”

刘家大婶就是我先生刘文成的母亲。她是“血崩”，大出血而死。也就是现在的子宫大出血，要按现在的医疗条件，切除子宫止住血就好了，可是在那个年代，也是不治之症。

刘家大婶的大儿子，15岁当了兵，头一年还给家里来过信。据说，两年了没有接到儿子来信，大婶晚上梦到老虎追她，毒蛇缠她，她想一定是大儿子出事了，牺牲了，就郁郁寡欢。终于有一天，她郁闷过度，思虑过度，子宫大出血而身亡。撇下丈夫，四个儿子，三个女儿，撒手人寰。唉，这都是牵挂儿子太甚而要了命，为儿而死，可怜的母亲。

我的父亲没过几天也去世了。去世时，他紧紧搂着我不放，还狠狠地咬着我的鲜嫩的手指头不放开，母亲硬是掰开他的嘴巴，拽过来让别人抱出去了。真不知道父亲临死是什么心理：是舍不得心爱的女儿呢，还是“天使般”女儿的到来，没有挽救回他的生命呢？总之，将死之人都不想死，看着眼前白发的父母，年轻的妻子，可爱的儿女，作为一个29岁的父亲，他怎忍心，他怎放心！天知道他心里有多痛苦多难受！

父亲的去世，这个家就等于塌了天，留下年老的父母，年轻的妻子，五个儿女。爷爷奶奶就这一个宝贝儿子，连个女儿也没有，多可怜呀！

我的母亲比父亲大一岁，30岁开始守寡，守到何年何月！大女儿10岁，两个儿子，一个7岁，一个4岁，我是老四，父亲去世不久，小妹荣也出生了。一家八口人，以后面临的将是无尽的磨难。

父亲去世以后，母亲没有改嫁，她不忍心丟下公婆，扔下心爱的儿女，她毅然决然地撑起了这个家。

母亲是个非常能干的女人，她出自名门，娘家不是地主也是富农。

母亲的娘家是离北凹村八里远的牛庄村，在我们村西北方向。牛庄村是个大村，后来成了公社所在地一一“牛庄公社”。

母亲家在牛庄村东头，一进村就看见那高大的三层楼，修得非常讲究结实，高高的院墙外是一米多宽的护院河，河里长年有水，是为防止坏人特意挖的。从大门进去，是一个半圆形的很大很大的院子，有牛棚、马棚、碾棚、磨棚。

二门修得更讲究，两扇门高大排场，门柱和门顶都雕刻着各种花纹。进去是个四合院，真像深宫大院，穷人哪住得起，母亲就出生在这里。

我的外公家有煤窑（也就是煤矿）。从前的煤矿都是像打井似的，打到一定深度，就挖出煤。在煤井口按装有辘轳，把人放下去挖煤，一筐一筐地绞上来。一天，外公去煤矿上察看，被辘轳把打住脑袋，当场就死了。从此，这个家也败落了，外婆受了刺激精神失常。

母亲家兄妹六人，两男四女，母亲是老二。大舅一直在河南做生意，外公家在河南郑州有商铺，二舅也神经了。母亲在娘家长到十八岁出嫁。母亲长得一表人才，针线活非常好，外公家所有人的穿戴，都是母亲一人所做，缝呀裁呀绣呀，样样精通，地道的一个民间艺人。解放前女人都缠脚，母亲缠着一双小脚，走起路来蹬蹬响。

外公去世，母亲出嫁，大舅迫不得已从河南回了家乡。大舅长得很帅，在河南娶了一位晋城市在河南做生意的一家的大小姐，非常漂亮。他们回来以后，妒忌母亲能干，和母亲关系不和谐，回一次娘家，总是不欢而散，也可能因父亲早亡，瞧不起孤儿寡母吧。

我们家比起外婆家就差远了。我家只有三间东屋，住着爷爷奶奶，父母，还有姐姐，哥哥。一家六口挤在一起，很不方便。父亲和母亲合计，决定再修一座房子，没有砖，就修土坯屋子。所以夏天割完麦子，剩下的麦杆，母亲和父亲到处去捡回来，用刀跺碎，和上泥土，拍成砖的形状，晒干。过一个冬天，真正干透，才能垒屋子。母亲说，很辛苦，父亲起早贪黑地干活，生活条件又差，累了就躺在地下或青石上休息休息，劳累加饥饿，天长日久，父亲年轻轻就落下了腰腿疼病。终于在旧屋的南面修了一座土坯草屋，叫牛屋院。我就降生在这个屋子里。

父亲的离世，母亲肩上的担子很重，一家八口人，老的老，小的小，吃的喝的，穿的戴的，全靠母亲一人顶着。那时刚解放，我们家分得几亩薄田，分了一头牛。母亲起早贪黑下地干活。爷爷是老支气管炎，说话都上气不接下气，常年咳嗽，冬天更利害，不能干重活，就是晚上喂喂牛。奶奶两只小脚，走路都不稳，更不能下田干活，在家做做饭洗洗碗。母亲像个男人一样，赶着牛车送粪，赶着牛车收秋打夏，身边带着大女儿，帮着推推车，装装车。一早一晚，还得带着大女儿大儿子，到三里以外的西河井挑水，西井没水了，就到后井挑，后井那坡更陡，母亲也是小脚，担着水走一段歇一会，儿女抬着水，到家后水就剩半桶了，吃水跟吃油一样珍贵。

农忙季节，顾个短工也难，你是孤儿寡母，寡妇门前是非多，在那样的穷乡僻壤，流言蜚语会淹死人。母亲天生的倔脾气，累死不求人，事事不求人！晚上回到家，累得爬不起来，眼泪往肚里咽，也绝不让爷爷奶奶儿女们看见。

生活的磨难，练就了母亲的好嘴巴，什么事都得母亲出面，都得母亲去调停，谁要欺负她的家人，她会毫不犹豫地和他吵架，母亲说，这叫顶门事，你软他更欺。坚强的母亲带着她的儿女们，顶着日月的煎熬，看着别人的黑脸，回击着不时的欺辱，一路不屈不挠地走来，为这个家撑起一片天。

由于母亲的巧手，我们姐弟兄妹五人，总是穿得干干净净，整整齐齐，一块补丁也补得方方正正。

母亲秋天在场上打粮食，我和小妹荣在场上跑着玩着，小妹总是跟在后面二姐二姐地叫着，一个大独辮在耳边摆来摆去，两个好可爱的女儿，母亲脸上露出欣慰的笑容。我会不时地问一些奇怪的话：“妈妈，天上有神仙吗？山那边还有人家吗？您看，天上的云会飞呢！一会变成小狗，一会像马，一会像牛，好奇怪呀！”母亲无法回答，只好说：“你就仔细地看吧。”我坐在场边上，两手托着小脸，沉浸在美丽的遐想中。

当时村里成立了学校，来了一个姓李的老师，农会动员各家到龄的孩子上学，大姐和大哥都应该上学，但终因家里缺少劳动力，只让大哥上了小学。大姐很聪明，就是个子低，母亲说那是因为长年劳动，担水，抬水，压的不长个，其实是生活条件差。

村里的话剧团，农闲时间就排节目，大姐去看了几回，就会背台词了。大姐登台表演“小放牛”，演得非常好！清脆甜润的嗓子，迎来台下观众一片掌声。听母亲说大姐演过好多主角呢！

大姐在母亲的调教下，心灵手巧。她白天和母亲一起下地里干活，晚上在煤油灯下学针线活，她一学就会，比母亲还做得好，真是“青出于蓝胜于蓝”。母亲善于剪飞鸟花卉，大姐善于剪走兽家畜，母亲几剪就能剪出一对小鸟，活灵活现，大姐几剪就能剪出一双猛虎狮子，兔子，狗呀猫呀的，在她剪下活蹦乱跳。过年的时候，就数我们家窗户纸上的窗花好看，好多人家都来我们家讨要窗花，母亲和大姐总给他们剪很多，这是我记忆中最美好的时光。

大姐十八岁了，出落得秀气美丽，脸上的皮肤虽然有点黑，那是日月苍桑的赠于，并没能掩盖住她那青春的灵气。大姐要出嫁了，姐夫家是离我们村八里的鲁村镇。母亲和大姐忙着准备嫁妆，白天黑夜在做针工，剪呀缝呀绣呀，到迎亲那天，看我大姐的嫁妆，那个精致呀！看的人都赞不绝口！绣花鞋，绣花枕套，绣花粉擦，都是成双成对，衣服不多，但边边沿沿都绣着花，母女俩人那巧手针工，全在这里展显。

大姐夫大高个，圆脸庞，看上去很善良，他高兴地把我那亲爱的大姐娶走了。

那年我八岁。

最使我难忘是：每到春天，母亲就带我和小妹去地里干活，干小会活，母亲就让我俩去挖小蒜（一种很香的植物）。母亲就开始坐在父亲的坟前，哭个不停，一边哭一边诉说心里的苦楚。哭啊哭啊，把嗓子哭哑了，把眼泪哭干了，等我和小妹喊着：“妈妈，肚饿了，回家吧。”母亲才站起来，红肿着眼，拉着我俩回家。

那时候，我总是在想：母亲为什么总是哭啊哭啊！幼小的心灵，很难理解母亲的悲伤、艰难、孤独、无助、无奈的心理。繁重的体力活，全家人的生活费用，哪样不得她操心！这样沉重的负荷，一度压得母亲喘不过气来，她有太多的话，太多的苦，无人倾诉，只好去父亲的坟头发泄发泄。

由于家里没有男劳动力，我家的景况一年不如一年。尽管母亲付出了一切，打来的粮食还是不够全家吃，更不用说去换钱了。大姐出嫁了，大哥也辍学了。母亲一天天瘦了，头发也白了，实在没办法，就去老舅家借点吧，老舅不但不借，还戏落母亲几句：“你多能呀，还用求人。”母亲和他吵上几句，不欢而散。睹气回来，又去父亲的坟头哭上一通。

我的三姨嫁到米山孝义村，她家比较富裕，姨父前妻去世，留有一女。三姨嫁过去，又生了两儿三女，孩子六个。三姨从小没学上针线活，每到冬天，姨父就赶着马车来接母亲，我和小妹总是跟着去。姨家大大小小的棉衣棉裤、鞋、袜子、帽子，都是母亲一手做好。进了腊月，快过年了，我们才回来。这样，母女仨就有饭吃了，减轻了家里的负担。好几年都是这样过来的。

我八岁了该上学了，但家里太困难，眼看着同龄人都上了，我不能上。我在母亲面前老哭闹，直到1958年我十岁，母亲才送我上学。

1958年冬天大炼钢铁，大哥被派到十几里远的靳寨村炼钢厂，十四五岁的孩子干着大人的活，很受罪。母亲去看了一次，决意要换回大哥，自己去。因为她是寡妇，寡妇家的孩子无人疼，只有母亲疼。母亲过年回到家，两手都是血泡，我们几个儿女，抱着母亲痛哭。

母亲一生是苦难的，我的拙笔怎能写清，这里只是万分之一而已，回忆起来总想落泪。

我的母亲，亲爱的母亲，坚强而伟大的母亲，您的恩情比海深！比山高！您永远活在我们心中！（待继，我的母亲 二）

一一2022年5月20日，女儿张仙娥回忆