飘过玉兰的遐思

SW . M

　　时节的交替总在轮回，伴着惊蛰雷鸣，仲春时节到了。大地渐暖，万物萌动。耐寒的玉兰花迫不及待地打开了娇嫩的花瓣，白色的、紫色的、还有米黄的，朵朵花儿缀满了树杈，吐着阵阵清香，在乍暖还寒的风气里绽放。马路边、街角处和公园里，人们不约而同拿起了相机或手机，拍下心仪的那一朵、那一树花儿，庆贺着真正的春天来了。

　　我喜欢玉兰花，特别白色的玉兰。春寒料峭中，一众光丫丫的树丛间，一朵朵洁白亮眼的玉兰花打破了严冬的枯寒，给人耳目一新的感觉。难怪被誉为迎春之花呢，接下来将是一片生机盎然的温暖啦。

　　玉兰年年如期而开，但每到这个节点，似乎又有了些新意，起码我感觉如此。可能随着年龄，经历多了想的也多吧。年轻时风风火火，脚步慢下后，思考就成了生活日常，消遣着充裕时光。现在玉兰开了，我会在花前静静发呆，从一树花想开去，天马行空，任由驰骋。看着玉兰纯粹而不带瑕疵的洁白花瓣，总希望它多开些时日，让春天来得更有风姿，多些招摇。进而会因这份初春里的纯净之美，想到其它。比如由“白”生意，想到留白，再联想到留白的种种……

　　说到留白，由留和白构成的这个动宾词语，顾名思义即留出空白，也或留住清白，也或其它，不一而足，理解会因人而异。网上百度搜索词条，一曰：艺术角度上说，留白是以“空白”为载体进而渲染出美的意境的艺术。又曰：应用角度上说，留白更多指一种简单、安闲的理念。词语释义通常是约定成俗之结果，我一凡夫俗子就不予置评了。

　　而我想到留白，倒会想到中国书画艺术中缥缈和空灵衍生出的那种意境。一张宣纸铺开，袅袅几笔呈现出的疏密有致间，是一种文化的传承和精神的写意。南宋著名画家马远的《寒江独钓图》，一幅画中，一只小舟，一个渔翁在垂钓，整幅画中没有一丝水，而让人感到烟波浩渺，满幅皆水，方寸之间亦显天地之宽。予人以想象之余地，如此以无胜有的留白，是哲学层面的美学思考。中国传统书画技艺为何以写意而非写实延续呢？我想通过《寒江独钓图》便可略知一二，大概还是民族特有的哲学取向和文化认同所致吧。

　　当代绘画大师吴冠中早年毕业于国立杭州艺专，后赴法留学，博采众长、学贯中西。到了晚年，擅长写实的他一改画风，将写意理念融入西方写实技艺，成为当代画坛留白高手，赢得了广泛赞誉。“笔墨等于零”理念贯穿了他的画作，简单风景到他笔下就流动着别样意蕴。每每惊叹他的艺术表现，一幅幅意境幽远的作品，多一笔就突兀了方寸，只能赞叹留白的神奇。然而境界是思想的养成，笔墨之外是对生活的理解。不到那个火候，又怎能悟出那般洒脱飘逸？常言道，大道至简，悟者天成。不知吴冠中先生那支神奇画笔是否已阐明了相关？

　　其实，我印象中的留白是存于现实中的。不过它与百度词条中释义的留白稍有不同，是一道以徽派马头墙建筑构筑的空间为画布，充满了生活气息的场景留白，成就了一幅静美的人文画卷。

　　那是多年前了，当时的家乡还是个恬静在莹莹波光和袅袅暮烟里的水乡古镇，青石板和马头墙延伸出一条老街，也锁住了一方天地。记得一个午后，我穿过那条老街，拐进一条幽静小巷去河边。长长光影里，狭窄曲巷、素色粉墙拉伸着视觉的纯净，片片马头墙营造的安逸让人倍感静谧。忽然，一串歌声飘来，接着眼前一亮，前方一个穿花裙的女孩出了粉墙来到巷里，一蹦一跳欢快地向河边跑去。伴着渐远歌声，花裙在素墙间飘逸，格外耀眼，宛若一支彩笔在历史构筑的灰素画布间欢愉，让人联想到国画写意的韵动……

　　这分明是现实场景中的一道留白，无非是时间在作画，后人在前人已置的画布中继续而已。看来点滴生活日常也可成就画一般的美，衍生出醉人意境，深入我们的记忆。多年后，读到戴望舒先生的诗歌《雨巷》：“撑着油纸伞，独自，彷徨在悠长，悠长，又寂寥的雨巷，我希望逢着，……”，就想到那个巷间的情形。不过，诗中的雨巷是落寞的，和着迷茫情愫；而我感受到的那一巷留白却是欢欣的，素墙间跳跃着的花裙又是美丽的，那瞬间的生活之美也如《雨巷》诗歌中的文字那般，在心间悠长，悠长……

　　世间的美都有缘由，就像现在玉兰花开了，这一树一花呈现出时光静美的背后，是大自然周而复始的轮回，承载了人们对春的向往；而素色小巷中飘过的裙摆，缤纷色彩婀娜于陈年累积中的那一瞬，又何尝不是世俗本真之美？是时光塑造了两者相隔久远的际会。确实，时间虽带走了太多琐碎，但也积淀了不少美好。

　　随着年龄增长，认知也在修正，渐渐感到留白不仅留存在传统书画艺术中，不仅留存在素简马头墙构筑的世俗日常里，若将留白引申至人生取向和价值层面，那它也伴着口口相传和片片文牍，留存在了时间长河中，其中不乏做人的道理。

　　在家乡西南方约五华里处，有个叫齐家山的地方，那里有一墩野冢，周边杂草丛生、荒蛮日久。村民路过常会绕道避开，也没人在附近选址建房。一次偶然中打此经过，一众同行者中恰好有人知情，就聊起了它的过往。原来此冢年代已久，要追溯至明初，与本地一位历史名人齐泰有关。里面葬着齐泰的堂兄弟齐敬宗等多人，他们皆因齐泰削番被连坐诛杀。

　　齐泰作为本地历史名人，他因削番遇害之事在当地可谓家喻户晓，我之前早有耳闻。那是明朝建文年间，建文帝朱允炆即位后，便采纳兵部尚书齐泰等人建议进行削番，引发燕王朱棣发动了靖难之役。经过多年战争，最终燕军攻陷京师金陵，朱棣夺得帝位，建文帝失踪，齐泰与黄子澄、方孝孺不屈而死…… 大致如此情况，不算详尽，却也知大概。但当有人聊着那段惨烈历史，而与之相关的历史遗存赫然眼前时，足实让在场的我震惊，仿佛穿越了历史尘封，闻到了那股凄风中飘来的血腥。

　　此后，我关注起明初发生的靖难之役，开始搜寻与齐泰相关的信息。齐泰（？—1402年），本名德，字尚礼，别号南塘。明太祖赐名泰，明初名臣。从齐泰的本名和字能感觉到家庭对他寄予的期望，他也不负所期，于洪武十八年（1385年）中进士；至明太祖赐名并于临终时召授顾命辅佐皇太孙朱允炆，足见他是可堪大用的栋梁之材。但世事难料，历史进程由太多未知因素左右。因建文帝未采纳齐泰谏言，战事胶着中临阵换帅，改由只能纸上谈兵的李景隆统帅大军，从而一败再败，最终导致削番功败垂成。史料记载：泰被获执至宫中，永乐帝亲审之，然泰无惧色但求死，俨然铮铮忠烈之士也！

　　齐泰因削番遇害，透过宏大的历史经纬，向后世呈现了悲悯的人生画卷。他戛然而止的生命使这幅画卷失去了主角，猝然就空白了，这一切还可算“留白”外延扩展后的不同解读？一道人生的留白？它拷问着生命的意义和价值，让人痛心，促人思考。

　　时空悠悠，历史烟云随风在飘散。道不尽几多落寞，几多梦幻。拨开迷雾，彼岸漫漫，但见前路却凄惨。在靖难之役刀戈声中，齐泰消逝了，带着满腔忠诚、几许遗憾，更多心有不甘，仅留只语和片言，在凄风里飘零，在时光中唱晚！

　　几十年后，大明王朝在永乐之治的文治武功中渐渐迷失。又一位著名人物出现了，他就是写就千古名篇《石灰吟》一诗的作者于谦。“千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间。”抑扬顿挫的平仄韵律托起的是他坚定的心志。

　　于谦（1398年－1457年），字廷益，号节庵，官至少保，杭州府钱塘县人。永乐十九年(1421年)，于谦登进士第。宣德元年(1426年)，因参与平定汉王朱高煦谋反有功，得到明宣宗器重，担任山西、河南巡抚。期间因入京觐见时不向权臣王振送礼，遭诬陷下狱，因两省百姓、官吏乃至藩王力请而复任。土木之变后，明英宗兵败被俘，他力排南迁之议，坚请固守，挽大明于即倒。明代宗即位，于谦升任兵部尚书。他整饬兵备，部署要害，率师列阵北京九门外抵御瓦剌大军，亲自督战并击退之，最终迫使瓦剌太师也先遣使议和，使明英宗得归。和议后，他仍积极备战，并遣兵出关屯守，边境得以安宁。天顺元年（1457年），因个性刚直、招人忌恨，被以“谋逆”罪冤杀。

　　纵观于谦一生，他忧国忘身，口不言功，平素俭约，居所仅能遮蔽风雨。当时朝务繁杂，他独运征调，合乎机宜。其号令明审，令行政达。面对瓦剌大军绑架着明英宗的阵前胁迫，在那个皇权至上的时代语境里，他喊出了“社稷为重，君为轻”震耳发聩之声。他用可歌可泣的一生，兑现了“要留清白在人间”的誓言。这一切是否算“留白”内涵丰富后的不同解读？也是一道人生的留白？风烟也袅袅，岁月更茫茫。背影已远去，满目落尘霜。却又闻回声，飘荡在陌上。孑立于沧桑，何以赋思想？……

　　时节的交替总在轮回，大自然循着内含的节律默默在前行。这萌动着勃勃生机的仲春时节，这蔚为壮观的一树树雪涛云海，驱散了严冬带来的枯寒，人们感受着风气的变化，倾听着物语的呢喃，用心在体验、在互动并回应着。徜徉花间的人们，此时又在想些什么呢？会不会如我这般，一任遐思在飞扬？

　　文人墨客笔下，玉兰花总被赋予报恩的意象。报恩说的直接点，也就是回馈。而我面对着这一树树玉兰花，天马行空想开去的留白，其实说到底也是一种回馈。中国书画艺术中的留白，马远、吴冠中的神奇之笔看似握在手中，其实是把在心里，是思想的回馈，在画布上留白；素简小巷与彩色裙摆构成的场景留白，不同风物形成的对比之所以神奇，是时间的回馈，在空间里留白；而齐泰、于谦的人生留白，他们的忠烈、清白何以载入史册，是品格的回馈，在人生中留白。

　　面对纷繁的尘世，个人何其渺小；但于独立的个体，思想又何其广深。世事皆有因果，世事也多回馈。一切都已过去，一切又会开始，只有心灵的画布一直呈铺着，等待着每个人去留白……