陪廖起蜀老师登黄鹤楼记

仁者爱山

右为廖起蜀老师，左为作者。

　　二零二零年的十一月十四日下午，疫情解封半年后的古城武昌，秋高气爽，蓝天如洗。沾参加母校“省实验”百年校庆的光，我与全国各地特邀来的部分校友一起，乘专车前往参观黄鹤楼。刚上车找个座位坐下来，坐我斜后面的一位老者竟开口直呼我名字：“你是范国强？”因他戴着口罩，我看不见他的面容，便小心翼翼问：“您是？”他摘下口罩笑着回答：“我是廖起蜀。”我喜出望外，原来是廖老师。

　　廖老师是我在母校时的初中语文老师，曾教过我一年多的课，那场运动开始后再无交集。人生不相见，动如参与商，我们这次重逢竟相隔半个多世纪。但我早在和6503班同学聚会时就得知，他在改革开放后不久便从商去深圳了，时下仍担任着深圳市侨商国际联合会副会长，长年奔波于沿海和内地之间，为湖北的发展做出了不少贡献。我惊讶他时隔几十年后还记得我名字，更惊讶他乍一见面竟一下子便认出我来。

　　黄鹤楼离母校不远，由于沿途经常堵车，我们的车只能缓缓地行进，我与廖老师正好借此机会畅叙过往。廖老师在我当年的记忆中身躯魁梧，上课时腰板挺得笔直。且声音洪亮，普通话似乎说得不是十分地道。我特喜欢看他批改我们的作文，他但凡看到写得比较好的句子，便用红笔在句子下画上连贯圈圈，有时这圈圈多达数行，像海上的波浪，又似点赞的花环。作文后面还要写上几行批语，批语有长有短，字体很大，笔划有力，每个字都像要从格子里急不可耐蹦出来似的。记得那年我刚进母校，第一次作文题目叫《当我接到录取通知书的时候》，廖老师给我的作文打了全班最高分，我因此当上了语文课代表，此后还选为班上学习委员。而廖老师显然对我也有印象，20年前，我在黄石的6503班唯一的一个女同学湖北师范大学文学院的吴瑞霞教授，她曾在一篇文章中这样写道：“今年春节在武汉，我们见到36年前教过我们而这几十年中从未谋面的语文老师，他还记得在当年初一三班的学生中，范国强是作文做得最好的一个，为此，有‘范文豪’之称”，这绰号自然是同学们对我的调侃语。这次与廖老师邂逅，我们当即互加了微信。今年3月28日廖老师在给我的微信里还这样深情回忆说：“想当年，你端端正正，坐前排，一个爱学习的小男孩的模样，如今也是老人了。多保重！”一席话令我泪奔。

　　黄鹤楼到了，我们依次下车，在导游小旗的指引下鱼贯进入黄鹤楼公园参观。这黄鹤楼堪称大武汉的一座地标，楼的历史显然要比这座城市的历史要久远得多。原黄鹤楼建于武昌蛇山黄鹤矶头，其名称由来的传说颇多。《元和志》载：“因矶为楼，名黄鹤楼”。《寰宇记》解释：“昔费祎登仙，每乘黄鹤于此憩驾，故号为黄鹤楼”。相传黄鹤楼始建于三国东吴黄武二年（223），早期是瞭望守戌的军事楼，随着三国归于一统，逐步演变成官商行旅的观赏楼。历代屡毁屡建，单清代就重建过四次。新中国成立后因为建设武汉长江大桥，今黄鹤楼移址一百米外重建，但楼基仍然置于蛇山上。这蛇山与龟山齐名，蛇山在江南的武昌，龟山则在江北的汉阳。毛泽东早年曾有“龟蛇锁大江”的名句，更使龟蛇二山声名远播。但蛇山名气虽大，委实并不高，让游客从始至终几乎找不到登山的感觉。倒是整个蛇山因黄鹤楼而陡生品位，现几乎全部成了景区。而黄鹤楼的驰名古今中外，我想也应与几位历史文化名人的光顾分不开。其实中国的名楼均是如此，滕王阁因王勃，鹳雀楼因王之涣，岳阳楼因范仲淹，而黄鹤楼则因前有崔颢和李白后有毛泽东。楼因人名，城因楼名，人、楼、城三者相得益彰。或许武汉这座城市的中部崛起和声名鹊起，也多少沾了这座楼的光亦未可知。

　　说来惭愧，我虽然在武汉出生，并曾在武昌读书，但这一生登黄鹤楼连此次还属第二次。老黄鹤楼我无缘亲见，第一次登今黄鹤楼究于何时也记不得了。所幸这次登黄鹤楼天公作美，风和日丽，不啻是视觉的一次饕餮大餐。这黄鹤楼也的确名气太大，此时游人如织，摩肩接踵。为不致走散，在整个参观过程中我一直挽着廖老师的手。廖老师虽年近八旬，却精神矍铄，步子稳健，又极是健谈。他谈到崔与李的轶事、搁笔亭的来由，皆信口道来，滔滔不绝。还帮那位年轻的导游姑娘纠正在解说中引用孔子两句话的发音错误：一为“有朋自远方来，不亦乐乎？”一为“学而时习之，不亦悦乎？”在古汉语中，这两句话后面的“乐”与“悦”往往容易混淆，多年来我对这两个字的发音也是懵懂的，没想到在这次登黄鹤楼中又一次受了师教，由此更感到治学之不易。

　　黄鹤楼虽仅有五层，由于游人太多，登楼参观规定右上左下，沿途置了栏杆，只能排队逶迤而上，也颇费了一番功夫。所喜的是我与廖老师逐层必看，一直有话可说。在黄鹤楼上，我们同时被墙上岳飞的一首《满江红·登黄鹤楼有感》所吸引：

　　遥望中原，荒烟外，许多城郭。想当年，花遮柳护，凤楼龙阁。万岁山前珠翠绕，蓬壶殿里笙歌作。到而今，铁骑满郊畿，风尘恶。

　　兵安在？膏锋锷。民安在？填沟壑。叹江山如故，千村寥落。何日请缨提锐旅，一鞭直渡清河洛。却归来，再续汉阳游，骑黄鹤。

　　

　　我对岳飞的作品知之不多，印象深的仅有“怒发冲冠”的《满江红》和“昨夜寒蛩”的《小重山》两首词，及《说岳全传》里面的“投笔由来羡虎头”诗。我对廖老师说，这首词我还是第一次见到，文人才气，将军豪气，可以说岳飞二者兼有。与他同时代的范仲淹虽未曾登临岳阳楼，却凭丰富的想象力生发出“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”之浩叹。而岳飞的这首词，其间蕴含的忧国忧民之心，也与范仲淹庶几相近。廖老师也颇赞同我的看法。

　　黄鹤楼本不高，我们如散步般便凌绝顶，对号称九省通衢本属平原的武汉，却是足可一览无余的了。我与廖老师兴致勃勃，凭栏四眺，美丽江城，尽收眼底。清人李联芳曾有黄鹤楼长联，联曰：

　　数千年胜迹旷世传来。看凤凰孤岫，鹦鹉芳洲，黄鹄渔矶，晴川杰阁，好个春花秋月，只落得剩水残山。极目古今愁，是何时崔颢题诗，青莲搁笔？

　　一万里长江几人淘尽？望汉口夕阳，洞庭远涨，潇湘夜雨，云梦朝霞，许多酒兴风情，仅留下荒烟晚照。放怀天地窄，都付与笛声缥缈，鹤影翩跹。

　　此君字芝轩，陕西平利人，清同治进士，光绪年间任内阁学士。他的此联气势雄浑，一“看”一“望”里，将黄鹤楼下历史时空的虚虚实实皆铸成文字，极似在游人面前展示出一幅大笔泼墨的山水画卷。惜乎虽形象生动，但总觉苍茫空旷，极易让骚人墨客顿生悲凉之感。也难怪，那时黄鹤楼下的景物惟有“剩水残山”“荒烟晚照”“笛声”“鹤影”，哪能与今天已拥有千万人口的繁华都市大武汉同日而语呢？

　　我陪着廖老师在黄鹤楼上留连，选择不同角度用手机互相留影，并请人帮我们师生合照，心情之愉悦自难以形容。我们心情愉悦还有一个不为其他游人所知道的原因，就是这新黄鹤楼的重建与母校“省实验”的一位校友有关。这位校友叫杨华玉，是“老三届”的六七届高中生，上山下乡的第二年即1970年被招工到武汉市建二公司当木工，1978年入读局职工大学工民建大专班脱产学习三年后仍回到原单位，但他的身份已变成了工程技术人员。正是在这一年，市建二公司接到重建黄鹤楼的特殊任务，公司指定他担任重建工程的施工员和工程技术负责人。杨华玉不负众望，从新黄鹤楼的定点放线一直到工程竣工，即从1981年9月到1985年6月，他将一生中最闪光的年华奉献给了黄鹤楼的重建事业。或许母校这次有意安排我们这些在外地工作的校友参观黄鹤楼，也是对“省实验”学生社会成果的一种有形展示哩。有趣的是我的大弟国正，在下乡三年后也是招工到武汉市建二公司当架子工，他也很荣幸地参加了黄鹤楼的重建工程，只不过他是作为一名普通工人在默默无闻地奉献。此时此刻我站在黄鹤楼上，不禁为杨华玉校友、也为我的弟弟国正感到自豪！

　　突然想到李白的两句诗了：“两水夹明镜，双桥落彩虹”，青少年时我就觉得这首诗的意境匪夷所思。今人颇喜欢拿李白的诗句来编故事，但这两句诗却的确仿佛对我青少年时的武汉早作了预见似的。这“两水”不正像是指的长江和汉水、这“双桥”不正像是指的长江一桥和汉水桥么？而当年李白分明所咏的是《秋登宣城谢月兆北楼》，诗中所吟咏的这江城与这北楼，分明与今天的武汉“这江城”与“这黄鹤楼”是不相干的。 再看今天的武汉，这“两水”上架起的又何止“双桥”？改革开放后的武汉变化可真大啊！

廖老师才气纵横，从黄鹤楼归来后仅几天内，便文思泉涌，一连赋了数十首诗，第一首即以我们师生同登楼开头：

　　师生携手同登楼，锦绣江山一望收。

　　往事宛然如昨日，孰料两鬓已成秋！

　　能登名楼，是为一喜；重逢老师，又为一喜。能陪半个世纪未谋面的我所敬重的廖起蜀老师一起登黄鹤楼，是为喜上加喜焉！

　　是为记。

　 （2022年5月8日写毕于黄石行思斋）

　　　

　　作者简介：范国强，原黄石市黄石港区政协主席。现系全国杂文学会联席会副会长、湖北省杂文学会副会长，黄石市原散文学会会长。《湖北杂文》执行主编。有《沉睡的大漠》《渤海日出》《回首叫云飞起》《磁湖夜话》等10本散文、杂文和随笔集子问世，并有多篇杂文、散文、论文收进全国各类文集。

右二为廖起蜀老师，左二为张庆圭老师，左一为吴克峰同学，右一为作者。