母亲·粮食的故事

神画

【芳华】- 生活永不退休 我爱我的芳华

　　母亲是伟大的，为了把我们养育成人，她呕心沥血，无怨无悔，不惜献出一切，用爱为我们留下一笔宝贵的精神财富。

母亲是传奇，她一生经历无数曲折、坎坷，却义无反顾，果敢抗争，从不低头，以她的正能量频频刷新一个家庭妇女的作为。

母亲是榜样，她文雅、阳光、开朗，无论家境贫困，亲人遭难还是面对绝症，她从容不迫、豁达、坚韧，成为我们一生的典范。

母亲的身影里有数不清的故事，不同的年代，任意一个章节，都足以让人感动与震撼，刻骨铭心，永世难忘。

　　母亲在天津市区长大，家境温饱，没经历过苦日子。一九四八年，她与铁路工人的父亲结婚来到铁路塘沽站，白手起家，开启了勤劳俭朴的生活。

　　从天津卫的城市女子到普通铁路职工家属，在父亲的鼓励、支持下，母亲积极学习文化，参加街道读报，宣传新婚姻法、抗美援朝，排练现代话剧等爱国运动，边融入边锻炼，从初小水平达到了读、写流畅，甚至全面组织、编撰的能力。为了把精力集中于我们姐弟四个，她辞去民办银行的工作，照顾我们同时又兼在街道民办食堂当会计及先后多种工作，夏天在烈日下卖茶水、卖蔬菜，冬天在候车室前卖热饮、到蔬菜批发场当搬运工，抬筐，拉车，运输大白菜，她挤时间报名土产加工，参加砸核桃、包杏仁的劳动，还受托组建街道幼儿队身兼队长……，含辛茹苦，负重前行，工作过的地方很难数清。

在我的记忆中，母亲每天起早贪黑，不停的劳作，以父亲六十元工资和微薄的积攒，将我们的六口之家打理得红红火火，有声有色。她主持的幼儿队教学别出心裁，远近闻名，我们姐弟四人学习成绩在学校始终名列前茅，一九六三年的《天津日报》还刊载了父母循循善诱，启发式教育子女的专题报道。

　　我自幼睡在母亲身旁，每当半夜醒来，总是看到相同的一幕：她独自坐在床头，不停地抽烟、卷烟、又点燃，一支接一支，使她夜不能寐的始终是个难解的苦衷——粮食。为了让我们吃饱饭，她经常彻夜思索，想尽一切可能的办法。

那几年，国家处于困难时期，但我们还能获得一定的供应保障。以杂粮为主的口粮是高粱面、山芋面、豌豆面和少量玉米面，这个定量还不能满足完全吃饱。在饥饿恐惧中，母亲到处想办法，只要听说人家吃过哪些能吃的东西，都设法找来添加在饭菜里，她每天不停的拣、洗、切，有大白菜根、大葱根、榆树叶、水草以及挖来各式各样的野菜，或煮或蒸，或放在粥里，或活在面里，或剁成菜馅儿，尝试着五花八门的做法。同时，我们也经常得到姥姥家的接济，搞一点舅舅所在酱油厂酿造酱发酵过的高粱废渣给我们，母亲将其洗净、晒干，待糟味散凈，再掺在杂面加上野菜蒸成饽饽，以充当不错的主食。正因如此，那时无论干粮还是粥饭都是棕褐或黑色的，期盼能吃上一顿“净面”饽饽（不掺杂粮、酱渣和野菜）只是一种美好奢望很难实现，做了稍好点儿的饭首先留给父亲，因为他是全家的顶梁柱。

那时我们幼儿队（街道建立，称谓有别）经常到区里参加各类汇演，一次演出之前，作为队长的母亲却一直在哭——明天全家已经揭不开锅，靠什么让我吃饱去演出呢？另一位胡老师得知安慰母亲说，孩子是主角，演出又很重要，明天孩子还是照常上台吧，我会有办法的。次日，我吃了胡老师给的半个米面窝头儿完成了演出。

有一天黄昏到红楼兵营（地名）演出，我的节目是口技表演。这个特殊节目缘起母亲的一次发现，那个傍晚我学了一回婴儿哭啼，不料正在另一个院子串门的母亲慌忙地跑了回来，她断定同院的张婶怀孕已经分娩赶来帮助，寻声而来见到我才恍然大悟。母亲知道我的表演耗费气力，放心不下，担心演出难以坚持，马上安排姐姐带着一包凭票供应的点心，在开幕之前远远跑来送到了礼堂后台，看着准备登台的我吃完了才离开。

　　每月的二十五日是供应下月粮食的日子。其实，早在二十四日家里的粮袋就已经瘪瘪的了，那天常常要找到处邻居去借粮，胡同里人们纷纷议论的也都没离开这个话题。

二十五日早晨，天还没亮，母亲就把姐姐们叫起来，带队匆匆的到赵家地粮店去买粮了，最早三点多钟就要出发，还带着小板凳好在排队久了有坐的地方，那一天粮店开门也比平日要早。

天色大亮，我刚刚起床，母亲她们身背大粮袋抱着小粮袋地回来了，由于品种多袋子就很多，数量少的常常把两个袋子扎结起来，一前一后搭在肩上，再把更小的袋子拎在手里。姐姐她们一边放下粮食，一边背起书包，空着肚子马不停蹄地赶往学校，为的是不能耽误第一节课，几乎月月如此。

　　终于到了第二节后的课间，母亲带着热腾腾的饼或饽饽赶到学校，校长、主任、老师们和工友都与母亲很熟，早知其来意，马上心领神会地围拢过来，纷纷接过早点按班级分送到每个姐姐的手中。

　　六十年代初的那段日子，对于有四个正在成长少年的家庭来说，粮食始终是生活的主题词。

听人説“东边”（塘沽铁路人们对冀东一带俗称）黑市可以用钱买到粮食，消息如同天降巨富般让母亲看到了希望，如果成真那将是件大事儿！母亲与父亲反复商量，希望父亲抽空能走一趟“东边”买粮，作为天津铁路分局电务段，负责辖区电报、电话运行监察的“报话际察”，父亲的公务免票能随时乘坐南起德州、北至山海关区间任何车次的列车，此去买粮易如反掌。不料这一希望之行却被父亲一口否决，理由简单又明确：公务车票用于工作，不应作为私用。母亲满怀希望，父亲态度坚决，为此两人还别扭了几日。最终考虑再三，没出过远门的母亲下决心亲自去闯一闯。

　　那是一个严冬的夜晚，母亲经过一番准备，带着三姐姐登上东去列车直奔了昌黎。

昌黎路途不算太远，但那时普客列车不仅要停靠北塘、汉沽、茶淀、芦台、唐山、胥各庄、古冶、滦县等知名车站，还经停开平、洼里、石门、九龙山、后封台等小站，运行时间很长。抵达昌黎已是次日凌晨，母亲一行马不停蹄地开始赶路。第一次带上三个孩子出门是个不小的动作，夜行山间，陌路野岭，北风刺骨，寒气逼人，有的姐姐冻的甚至尿了裤子，三个小学生紧随着母亲，冻饿、恐惧交加，甚至担心联想到了狼……。

　　天亮时，她们终于赶到了大集之上，寒风中用篱笆墙围起来，一座热火朝天的大场子。此时，人们紧张心情才刚刚开始，因为打探粮食需要乔装方言。据说当地有个习惯，一旦听説是外地人，一般是拒绝卖给的。那一天的成交还算顺利，母亲用积蓄买到了清一色的白玉米，究竟多少已经记不清了，但肯定是母女四人的负重极限。母亲回忆说，背起玉米那一刻，她感到从未有过的成功喜悦。

马上要回家了！在昌黎站上车时天色已晚。时为六年级、四年级和二年级的三个姐姐，背着粮食与母亲在车上走失，分别被挤到了两个车厢，见不到母亲她们不免有些紧张，没有座位就挤在窗前，听不到站名就死死的盯着窗外，毕竟是在铁路边长大，期盼夜色中看到熟悉的景物。终于，不知过了多久，夜空中一颗熟悉的红星让她们坚信，这回真的到家了——那是塘沽站外汽车站广场，一座高高耸立、酷似克里姆林宫尖顶的标语塔。

我第一次渡过了离开母亲的那个昼夜。晚间，邻居韩嬸整夜守在我的床头，我见到她连被子都没打开，㨥着鞋底儿通宵达旦，次日肖姥姥为我加热了午饭。好不容易盼到了天黑，邻居韩伯伯说母亲回来那趟车要晚点很多，不知啥时才能抵达，我委屈得差点儿要哭出来，那就不如跑到车站去等吧！事情终于有了转机，我意外等来了父亲，在天津工作的他破例晚上赶回来，为了做好晚饭迎接买粮的人们归来。

晚间十一点多，母亲和姐姐们个个紧裹棉袄，缠着厚厚头巾，背着鼓鼓地大小粮袋，风尘仆仆的回来了。家门大开，一片寒气，但被亲人见面的热流冲得无影无踪。举家上下一片欢腾，大家兴奋、感慨，迫不及待讲述着一路的艰辛、寒冷与所见所闻，想妈的孩子也终于开心地笑了。

第二天一大早，两个姐姐似乎不知道累，各背上一袋玉米，步行到郊区一个叫胡家园的地方去磨面，临行前母亲担心她俩饿了没有力气，煮好了玉米粒趁热给她们带在身上，在路上边走边吃。

　　从那个年代起，母亲费劲心机，想方设法让我们吃饱、吃好，她习惯了揣摩、钻研、学人所长，反复试验，在做饭上下了不少功夫。她变着花样的磨豆腐，包菜梆子大饺子，烙烀饼（玉米面的酥脆甜咸饼），金裹银饼（表皮为白面，芯为玉米面），擀杂粮面条，手包黑面元宵，插黄豆馅儿，炸豆腐渣粗粮丸子，还一改常态地冬天包粽子，熬饺子粥（玉米面粥下饺子）。浸透着心血和汗水形成的一套特有习惯手艺、制作风格，多年来一直逐渐积累、延续下来。她为我八月十五生日烙的月饼，工艺、用料和加工方式远超习惯做法，多年来总有邻居上门求教并邀请她示范指导，后来，姐姐们和我还将其作为稀有礼物送给同学和同事，广受人们赞誉，这个手艺也传给了我的爱人。

　　粮食，这个古老又永恒的话题，只有经历过这一切的人，才能真正领悟其非凡价值与意义，才可能萌发珍惜之心，敬畏之心，感恩之心。

民以食为天，孩子就是母亲的天，为了我们，她耗尽一生的心血。如今，忆起一小段母亲的故事，真能胜过无数溢美之词与华丽动听的口号。

我的平凡母亲，伟大的母亲，传奇的母亲，英雄的母亲！

文/摄影/插图：神画