散文《军礼》

哑蝉

作者/摄影：徐华亮

　　很多男孩小时候都想当解放军，而我不想。长大后他们干别的了，而我却想了。

其实孩提时的愿望，只是想摸摸真枪。而我长大后想穿军装，是因为发现这世界太多迷离阴柔，太少阳刚之气。所以军人骨子里挺拔、刚毅、果敢、坚定的男人味，在这个缺铁缺钙的时代显得更弥足珍贵。

没想到后来我真的成了预备役军官。虽手中的兵权随工作分工几经得手和易手，但真实的有了身着两杠两星军装英姿飒爽的经历。是男人就该有保家卫国的使命担当，就像雄鸡长出红冠，吼出胸中满满的正能量。

　　那一年带兵在单位参加训练，接受重庆警备区陈副司令员检阅。集结立正，互敬军礼，然后报告。他说了句“临阵磨枪，不快也光嘛！”反正我书生报国，也听不懂军中好话歹话，就当成鼓励我闹革命吧，好歹人家是陈赓将军的儿。

　　我喜欢军礼，不管是标准式，还是休闲式，都透着帅酷。中国军礼上体正直，右手取捷径迅速抬起，五指并拢自然伸直，手心向下，与眉同高，外张约二十度，标准庄重；休闲式是巴顿那种，二指一并往眉毛上一碰，然后飞吻一样带着弧线抛出去，俊逸洒脱。因我有这癖好，所以每次去军营开会，总爱没事找事朝人多的地方走，又朝遇到的人敬礼，自然按规定赚得回礼，他们累不累我不清楚，反正我是玩得很开心。

　　其实我生命中最刻骨铭心的一个军礼，并不来自军营，而是过去的一段经历。

　　九十年代中后期我做团委书记，接受了重庆上级团组织任务，要将系统内全体团员的两万多元捐款，送到四川通江老区，资助希望工程。那时候，两万多元钱可以帮助五六十个贫困孩子读完小学。

受命成立三人组，我领头，其他一个叫黄实，一个叫李健（简称八戒和沙僧），组织没有给我们配师傅，是想表明此行跟取经不同。后来才知，目的虽跟取经不同，但一路上妖惑魔劫的险难却类似。

现金不便随身，便办成了汇票。藏哪里是个讲究的问题，我又不愿意把广大团员的心塞进裤裆。突然想起看过的电影里地下党说，越是危险的地方越安全，于是决定把汇票藏进皮夹克左臂装饰性的拉链口袋里。一放进去，顿觉左胳膊很沉，摆动都变得僵硬不自然了。没想到啊，两万多一条的胳臂，竟长到了我身上。

计划先坐火车，七八个小时硬座到达州，然后住一晚，第二天乘公共汽车去通江。那个时候，社会上机会还不多，有些人满足不了物欲，就爱到社会上整事儿，所以治安并不好。到达州后，我们先找到那个公共汽车站，心想就在附近找个旅馆，明天一早好动身。这时靠过来一个中年妇女和一个女青年，劝我们去她们旅馆住，说就在汽车站背后，很近。妇女很努力的挤靠拉客，旁边的女青年衣着艳绿，抹得鲜红的厚嘴唇，闪着油腻的血光。

人生地不熟，便跟她们进了小巷。七拐八拐，果然里面有一个旅馆，问了下二十元一晚，看看二楼房间，有三张床，虽简陋但也宽大，便放了行李。我和沙僧到楼下办手续，窗洞里探出一张老妇的脸，眨巴了几下眼皮，小声问：“要不要加铺盖，五十块”。我反问：“加床铺盖都要五十块啊？”那脸突然变得怪异。旁边的沙僧扯了扯我衣角，我大悟，脑海闪出那油腻血光的红嘴。

我们逃一样上了二楼，撞见斜对门房间正打开一条缝，漏出一个男青年阴邪的眼。我突然感到左臂很重，赶紧回房锁闭了门，不再出去。晚上睡觉之前，一直盯着门锁怀疑，最后把八戒的床挪过去，顶住了门，我和我的胳臂睡在了最里面，就这样过了一晚。

终于天亮，我们坐上了去通江最早的班车，铁皮公共汽车摇摇晃晃行驶在坑坑洼洼的土路上。通江在四川巴中东北部，米仓山东段南麓大巴山缺口处。从达州到通江县城，有一百五十公里距离。沿途，通江河清绿澄碧，周遭山势多变，风景极美。1933年红四方面军曾在这一带活动，陡壁上，还能见巨大的红军标语：“赤化全川！”

公交车上基本都是农村人，半路又陆续上来了几个人，其中一个穿得像干部。有个农民打扮的人从袋里抠出一个易拉罐，仿佛不懂怎么打开，旁边的干部主动帮忙，一拉，惊呼：哎呀，你中奖了！又有两三人围过去……后面发生的情节我就不描述了。对比现在拨拨号码就取钱的电信诈骗，我觉得他们很努力，有人说演艺界话剧最考人，而他们演的就是诈骗界的话剧，靠的全是实力。

　　我的左胳臂又重了，闪出很多念头，他们是不是盯上我们了？想先骗，骗不了会不会动手抢？我得立刻设法撇开和骗局的关联。

　　“黄实！”我大声喊。那几双眼睛瞬间齐刷刷盯向我，放着热辣的光。“把书给我！”我故意避开那些眼神，接过前面八戒会心的递过来的小说书，翻开看了起来。其实一点没看进去，但能感觉到，那些热辣的光，暗了下去。

　　后来事实证明我是以小人之心度梁上君子之腹，我们终于安全到达了通江县城。

　　汇票交到通江团县委书记手里的瞬间，我的左胳臂终于解穴了。周书记带着我们冒雨驱车去曲滨乡的希望小学，又是极泥泞的一段土路，但是心情已不觉得起伏颠簸，反而很阳光轻松。

　　来到曲滨乡，眼前的一切让我差点泪奔。

几十个孩子正站在公路两边，衣衫破旧，鼻涕横流，手里摇着蔫蔫的野花，夹道欢迎。他们在老师带领下，怯怯的喊着“欢迎欢迎！热烈欢迎！”。声音高高低低并不整齐，但每一个孩子都瞪大眼睛新鲜地看着我们，那眼神，干净得像通江河的水，清澈透亮。

十二月份，早已入冬，寒风凛冽，雨虽不大，但揪心浸骨的冷。听说孩子们已站在路边等了我们两个半小时，好多孩子破烂的鞋踩在泥水里，在不受控的瑟缩哆嗦。

捐赠仪式在一间不大的教室里举行，三张课桌拼成主席台，搭着印有硕大牡丹花的床单，高音广播喇叭向全乡直播。团县委周书记主持，我作“重要”讲话。讲了些什么，我现在已记不清，记得一两句，诸如“团员把存钱罐里的钱都捐出来了”、“你们一定要好好学习，不辜负哥哥姐姐的希望”之类，然后就是噼噼啪啪热烈的掌声。

周书记和乡长又讲了一些啥，更记不得了。最后请家长代表上台发言。

掌声稀稀拉拉响起。这时娃儿丛中缓缓升起一个男人，他没有走上前来，仍木桩一样僵直的拄在原地。肯定是赶了很多山路，男人破旧的裤子溅满了脏兮兮的黄泥巴，上身却穿了一件半新干净的绿色解放军军装。不知是冷还是紧张，他身体有些佝偻微颤，一只又黑又脏血管凸胀满是老茧的右手，不停揪扯着军装的下摆，捏出一团皱皱花花的泥巴印。他嗫喏着，半天说不出话。

时间一秒一秒流逝，一两分钟过去了，空气凝滞，所有目光都炙烤着他。他胀红了脸，嘴唇不停翕动着，翕动着，仿佛憋到了极致……

我看见那只又黑又脏血管凸胀满是老茧的右手，渐渐松开了衣襟，又慢慢抬了起来，举过腰，举过胸，举过肩，又举上头顶。

他敬了一个军礼。

……

　　后来乡里请我们吃饭，我出去上厕所。饭馆门外，看见一个乡干部头上冒着蒸汽，正拼命跟周书记和乡长解释：“没整好，没整好。说好的撒，啷个说，都跟张老二说好的撒。他狗日的就是不晓得说！龟儿！”

　　席间他们说了些什么，我都没有听进去。那只肮脏宽厚的手，总在我眼前晃动。这样一个军礼，从此住进了我的灵魂，让我一生无法释怀。

　　二十年过去了，我不知道那两万多块钱，究竟有没有起一点儿作用；我不知道那些鼻涕横流的孩子，二三十岁长成了什么模样；我不知道他们正处在人生的哪一种状态，是在农村种地，在城里打工，还是有其他的生活和前景；我不知道他们在艰难世间安身立命又有了哪些遭遇；我不知道张老二的娃儿，后来是不是完成了学业，是不是还跟他住在一起；我不知道老去的张老二，是否还会穿那件半新干净的绿色军装；我不知道一直住在我灵魂里的，是不是他生命中最后一个军礼。但是我懂得了，生命中有一些貌似毫不相干的遇见，竟然会让你牵系一生。

　　其实，我一直想，还您一个军礼！