散文 思念是潜伏心底的疼

阿杨

思念是潜伏心底的疼

杨勤华/文

早晨，习惯性地起来得比较早，点开手机，屏保上是一幅温馨的图片：一个孩子手捧着一束康乃馨送给母亲的剪影，文字配图是“母亲节快乐！”

哦！原来今天又是“母亲节”！不知怎的，我的眼眶一阵发热，赶紧将屏保划过。划过后又有些失落，人也有些愣神，好一会，我才回过神来。

上午，几个朋友邀我去城郊的农庄游玩，这是上一周就约好了的。一路上，大家说着“母亲节”的话题，我却很少言语，并且好几次将话题岔开。

刚刚立夏才几天，天气就有些炎热，不过，今天天气真的很爽，不见烈日，凉风习习，乡下的空气又很好，桃树枇杷树桑葚树上都结了果，芦苇一片片郁郁葱葱，还有道路边和田地里的蚕豆也结得饱饱满满，农家大棚里的草莓居然还挂着果，一行来的朋友们见了都很惊喜，摘果子的，下田地的，去水边折芦叶的，一个个玩得都很开心。

中午，大家又聊起母亲节的话题，各自说着自己的感受。可是，我还是回避这个话题，主人打开音响，播放了一曲《风吹云知道》歌曲，这是一首关于孩子和母亲情感对话的歌，伴着歌声，主人带领大家做起了手指舞，尽管大家的动作很不熟练，甚至有些生硬，但是每一个人的脸上都洋溢着喜悦。可是，我在跟着比划时，心头又涌起了一阵阵的疼痛……

母亲去世已经有一年多了，八十七岁的老人离去，按照民间的说法已是高寿了，可是，我坚持认为，母亲应该会更长寿的。母亲是一个坚强的人，也是一个慈爱厚道的人，她一辈子无欲无求，只希望家人平平安安，日子过得幸福，对外面的世界母亲并不是很关心，这样的老人是可以活到百岁的。

晚年的母亲，因为膝关节退化，行走都很困难，每天呆在家中几乎无法出门。这样的日子是很乏味的，可是，母亲却很平静，每天，电视也看得不多，通常是找一点事情来做，要么侍弄花草，要么缝缝补补。现在的日子好了，无须缝缝补补，而母亲却以此来打发时光，她将一些旧衣物或被子拆掉做成一个个的坐垫，还做成枕头和鞋垫等。母亲还会将一些旧毛衣拆掉，洗一洗再织成毛背心、手套等。常常是母亲坐在靠窗的太阳光下，不急不慢地做着针线活或织着毛衣等。父亲在家里时，老俩口就有一句没一句的说上几句话；父亲多数时候下午要出去打一打牌，母亲便独自一个人在家里做着永远做不完的活。我有时候下班回来早，便过来看一看母亲，母亲就很开心，放下手中的活，同我说一说话。母亲不是那种絮絮叨叨的老人，一点都不让人嫌烦，且母亲说话的中气还比较足，通常是问几句家常话，然后就听我说。有时候，母亲会让我给她当一当帮手，将一盆花端到她指定的地方，或是将一样重一点的东西帮着移动一下位置。也有时候，母亲指一指自己的头和背，会让我给她按摩一下，母亲最喜欢我为她按摩头部和背部及胳膊，母亲曾患过脑血栓，纵然治愈了已有二十多年，但还是留有后遗症。按摩会让她舒服一些。每次按摩一会后，母亲又有些心疼我，道“好着，别累着了。”我摇头说“累不着的。”母亲便会安静下来让我再继续按摩一会。我们母子俩在按摩中回忆一些过往的事情。母亲对外公外婆、大舅、小舅、二姨、三姨都有着很深的感情，几乎总要提及他们，外公外婆和二姨已经不在人世了，但是在母亲的心中，他们依然活着。最让母亲牵挂的是小舅，尽管小舅也已经是七十岁的人了，母亲总是念叨着小舅；还有一位早年间丢失的小姨，母亲也常常提及，最后总不免长长叹息一番。好在母亲在生病住院时，小姨奇迹般地通过公益“寻亲团”在内蒙古找到了，还同母亲进行了一次视频，如今的小姨也早已是一大家子人了，让母亲宽慰了许多。

母亲是一位非常坚强豁达的人，除了脑血栓后遗症和膝关节退化外，左边胳膊几年前摔伤后因年老无法恢复，纵然是这样，母亲并不怨天尤人，总会想方设法多做点事情，除了重活让我做外，其他事情不让我动手。我有时候要给他们二老洗衣服，母亲就是不让，有几次硬是要给他们将换下的衣服洗掉，母亲甚至生起气来，母亲说“你当我不能做事么？就是慢一些吧。”我无奈，只好由着她。直到母亲病后躺在床上，母亲才让我给她和父亲洗衣服。家中有几盆花是母亲的最爱，每年冬天和春天母亲都要给它们从阳台上弄到客厅里过冬，再从客厅里移到阳台上。可是，母亲连父亲都不让动手，居然能将十多斤重的一个个花盆，弄到塑料编织袋上，然后拽着编织袋一点一点地从阳台移到客厅里，和从客厅里移到阳台上。我担心母亲会受伤，便做出生气的样子责怪母亲，母亲却毫不在乎地道“你妈还没老到不能做事的时候。”我只能摇头叹气。

在母亲七十岁和八十岁时，我曾想着给她过生日，几个表弟也同我联系，母亲就是拦着不让，说“糊里糊涂地过最好，生日有什么好过的。”母亲甚至记不住自己的生日，有一回母亲生日到了，我买了些菜回来提醒母亲过一回生日，母亲却摇着头不让，好说歹说，母亲勉强同意，还不让我下厨房，像往常一样做了几个我和父亲爱吃的菜，吃饭时，父亲说“喝点酒。”母亲让父亲一个人喝，我有些牢骚地道“这叫过什么生日呢？”母亲笑着道“哪个让你过了？”说得我没了脾气。

小时候，因为调皮有时候会挨母亲的打，但是母亲常常是手举得高高的，落在我身上是轻轻的，由此，我也知道母亲是舍不得打我的。有一年夏天中午，我同几个小伙伴偷着去游泳，那一段时间，经常传出有孩子淹死的消息，父母看管得我很严，我趁着父母睡午觉时偷跑出去，但是还是被母亲发现了，母亲折了一根柳条抽打我的手和脚，疼得我直蹦且呼天抢地地大哭，我从没看到母亲这么生气过，以后也便老实了许多。长大后，母亲很少发我的火，只是有一次因为女儿没有按照我的要求记日记，我要教训一下女儿，正巧母亲在我家里，那一次，母亲发了我火。后来，同母亲聊天时，提起这件事，母亲道“你那样子，吓也吓坏你女儿了，能不拦着么。”

母亲喜欢我讲一些外面的故事，特别是回老家后，讲一些在老家的所见所闻。在我讲故事时，母亲听得很安静、很仔细、很认真，当我说起咱家的老屋快要坍塌时，母亲总是低下头叹一口气。有时候，母亲也会问我一些老街坊、老邻居的事情，在听到有的老邻居故去后，母亲便抿一抿嘴好半天不说话。后来，我就不怎么敢在母亲面前说起已故去的邻居。老家的老街坊老邻居们也没有忘记我的父母，每次回去，他们都要问一问我父母的身体情况，并让我代问好。我将他们的话转给母亲听，母亲就会很开心。

对于母亲节，我多年来都没有多少感受，反正母亲在身边，母亲连生日都不愿过，更不会过什么母亲节的。去年的母亲节，母亲去世才将近半年，我忽然地感觉这个节日有些沉重，还有些撕扯心肺的疼痛——没有从悲痛中走出的我，心情更加悲伤，这个时候才体会到“失去了的才是最珍贵的”这句话的另一层含义。今年的母亲节，本当自己的内心多少已经抚平，可是，想起母亲的点点滴滴，更是心疼……

写于2022年5月9日

作者简介：

杨勤华，男，笔名：阿杨。安徽无为县黄雒河古镇人。安徽省作家协会会员，安庆市和铜陵市作协会员，安庆市作协秘书长。现供职于国企从事党务、办公室和宣传工作。秉持“以文养性，以文怡情，以文载道”理念，坚持文学创作，有小说、散文、诗歌、报告文学、随笔及故事等散见于省内外多家媒体。是“文人中的下里巴人，下里巴人中的文人”。