妈妈的苦苣情

孙爱赞

　　县西黄河滩边的人，爱吃拌苦苣的劲头，一点不亚于城里的孩子们对肯德基的爱，我妈也是如此。

住在县城，似乎吃拌苦苣已经成了一种奢望，有时去菜市场里的大妈跟前买一些，总觉得不是河滩地里的，味道不足。

每年过了清明，妈妈就开始念叨：滩里的苦苣长出来了，这个时候只有两片叶子，最嫩也最好吃。她一边念叨着，一边又开始讲那已经讲了无数次的故事：你二舅三舅最喜欢吃苦苣了，每年清明节回来，你大舅妈就给他们拌苦苣吃。说着这些事儿，仿佛也过了一把吃拌苦苣的瘾，满足的很。

那一次，邻居开车去滩里专门挑苦苣，回来分享给我们不少。妈妈看着这满满的一大袋子苦苣，仿佛见到了久违的亲人，满脸都是喜悦。她坐在院子里，精心地择菜，掐掉多余的根，乳白的汁液渗出了，妈妈解释道：“你看这菜，多有营养。”像抚摸自己的亲孙子一样，一颗颗苦苣菜从妈妈满是爱意的手中过去，变得整洁了，干净了。而妈妈的手指，因苦苣的汁液和着土又黑又厚，很难洗，妈妈却很享受。

第二天不用说，我们的午餐就是拌苦苣。妈妈把苦苣淘干净，用刀切碎，撒上碱面，用手揉匀，少放一点盐，撒上面粉拌匀，也可以捏成圆圆的菜馍馍，上锅半小时蒸熟。出锅的苦苣菜浓绿浓绿的，散发着一股淡淡的药材的味道。奇怪的很，这菜自有天然的味道，不要油，不要过多的调料，就很好吃。我们爱吃辣子，妈妈用油泼好蒜辣子，加上些米醋，调到菜里，苦苣略带苦的药材味和着酸辣味，真是绝配。女儿爱吃肉，对苦苣很不屑。妈妈一本正经地劝道：“苦苣是药材，吃了比肉好。”接着，她又把那自己给我们讲过几十年的理论讲给孩子听，说苦苣热吃凉吃都好，隔夜不变质。她还常常举出某人吃苦苣治好病的事给我们听。

苦苣在她心里是有情结的。那些年，滩边的人农活苦重，经济条件也差，苦苣像农村的姑娘一样朴实，不需农人耕耘，不用费神管理，它们四处扎根，从清明一直到秋后，都可成为菜肴。农人们干完活，顺手捎一把苦苣拌面吃，为人们省下了买菜钱，也满足了身体对菜的需求。一年年，一代代，苦苣陪着滩边人生活。你穷的时候，苦苣是不用花钱的经济菜肴；你富的时候，苦苣是除湿利尿的保健菜肴。于是，它用自己的特质俘获了滩边人的心，成为滩边人的招牌菜。

现在，人们的生活日渐富裕，饭桌上顿顿有肉，但对于妈妈来说，再好吃的肉，都没有一碗绿绿的拌苦苣调蒜辣子利口。她对苦苣的爱深深地烙在骨子里，隔离的时间越久，越是思念。