话说阿公

雲雾山人

我这讲的“阿公”，不是爷爷，不是公公，也不是老公，而是老家对某些野果子的俗称，说得嗲一点，也叫“阿公公”。这一嗲，有好处，百度中就有了词条，说：一般指蓬蘽。蓬蘽，浙江一带俗名“刺公公”、“阿公公”、“喵喵子”。

老家称为“阿公”的，其实不仅仅是蓬蘽，主要有“地阿公”“麦阿公”“牛奶阿公”“酒浆阿公”“大水阿公或露水阿公”，这几种果子成熟后，不仅好看，红红彤彤，还都好吃，酸酸甜甜。另外有一种不能吃的叫“蛇阿公”。早先，大家都不知道“阿公”的学名，但都分得清清楚楚，从来不会搞混。后来，慢慢知道了一些学名，反而颠来倒去搞不明白了。或许，按照以上顺序，这几种“阿公”大致可称为蓬蘽、山莓、覆盆子、粗叶悬钩子、高粱莓和蛇莓（蛇果）。这也只是姑且称之，因为这些东东实在是别名太多、变种也多，有的地方、有的人干脆分别称作什么“泡”、什么“莓”。所以，你喜欢“泡”就称“泡”，喜欢“美”就称“莓”，都没什么大不了。但在植物分类中，它们通通属于蔷薇科悬钩子属。看来老家一塌刮子都叫作“阿公”，也有前人的高明之处。

所有“阿公”中，牛奶阿公看起来似乎档次更高些，这不仅因为牛奶阿公长得更高，还因为它有一个听上去比较高雅的名称——覆盆子。我最早听到覆盆子这个名称，还要拜鲁迅先生所赐。小学的时候，读鲁迅先生《从百草园到三味书屋》一文，其中说：“如果不怕刺，还可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味都比桑椹要好得远。”对这段话，老师没有讲得那么清楚明白，我当时多少还是有些疑惑的。主要是怀疑：绍兴城里的大家花园，怎么会有牛奶阿公（覆盆子）呢？会不会鲁迅先生搞错了，把地阿公（蓬蘽）当成了覆盆子。因为牛奶阿公树是一种有刺的树，在我老家一般长在山上；地阿公草是一种带刺的草，常常长在田边地头路旁坎上。花园里长刺树，有点奇怪；花园里长草，很正常。更何况，所有的“阿公”，半熟时都是“又酸又甜”的，成熟后都“像小珊瑚珠攒成的小球”，而只有地阿公，摘下来后可以用根草茎串成串，活脱脱像是“珊瑚珠”串了。后来想想，鲁迅先生应该没有写错，他家的百草园，种了那么多草药，种上些覆盆子也很正常。不过，鲁迅先生终究属于大户人家的子弟，多少有些娇气，采个牛奶阿公，还要说“如果不怕刺”，换作山里乡下的孩子，这话就纯属多余。当然，大家作文，一字一词自有目的、自成章法，城里人见识广、套路也多，乡下人常常被哄得懵里懵懂，自古皆然，不足为奇。

牛奶阿公之所以有“覆盆子”这个名称，全因为它的的确确是一味重要的草药，而且出自古老的中药典。据说，“覆盆”之名最早见于汉代的《神农本草经》，后来宋代的《本草衍义》把覆盆子得名的原因讲明白了：“益肾脏，缩小便，服之当覆其溺器，如此取名也。”大意是说：这东西主要功效是补益肾脏，可以固精缩便，那些夜里小便过多的人，服用之后效果很好，甚至可以将尿盆子都翻过来，不需要用了，所以取了这么个名字。这下，你说是“牛奶阿公”这俗名更俗呢，还是“覆盆子”这雅名更雅？

作中药用的覆盆子，取的都是晒干的青果。立夏前后，地阿公要败了，麦阿公正红，牛奶阿公挂着青果正是采摘做药的时节。以往，人们上山时见到牛奶阿公，就顺手把青果采了，揣进兜里，积少成多，晒干后卖给药店，也是日常家用的重要贴补。但孩子们就非常“痛恨”大人干这事，采了青果，就没了红果，想吃红果，就得满山满垄去找。早些年，村里一些人家看看许多旱地反正要荒芜了，就种上了牛奶阿公树。这种刺树，是隔年生果的。今年长起来的树枝，要到明年开花结果；今年生果子的，都是去年的树枝，果子熟后，枝条就慢慢枯了，得把它砍掉、清理干净。如今，村里绝大多数人都长年出门在外或进城定居了，没人打理，最终地还是越来越荒，牛奶阿公嘛，既没卖出几个铜钱，也没吃到几颗红果。不过也有个别搞得像模像样的。五一假日期间，母亲跟我说，等我回杭州后，她要给隔壁村的老板摘牛奶阿公去。原来，隔壁村有人种了大片覆盆子，每年都要请人采摘，每人每天一百块工钱。这几年村里的人越来越少，把几个老太太都请去帮忙了。即便如此，还是来不及采摘，采着采着，剩下的青果就变成了红果。到时，也会吸引一些爱玩的人前来采摘游。我问母亲，这几个钱还要去赚吗？母亲说，不是为了赚钱，村里没人凑队，也很恹气的。我知道，母亲虽这样说，其实并不是怕恹气，而是劳动者的本性，改不了。

牛奶阿公败退之后，露水阿公（高粱莓）就开始慢慢变红了。等到盛夏时候，隔一夜或一场雨后，一丛露水阿公就会红一大片，尽可以一颗颗采到手掌中、满把满把往嘴里送，这感觉，很爽很过瘾。早先，毛竹林里凡是泉眼附近或溪水流过的旁边，都会长许多露水阿公树，有零星长几株的，也有一大丛一大丛的。如今，只见毛竹疯狂地侵占原来的林地和旱地，蒸发量加大，涵养量减小，许多泉眼和小溪，渐渐消失不见，露水阿公丛也是很难找得到了。多年无人翻土的竹林里，酒浆阿公（粗叶悬钩子）的草长得到处都是，藤蔓弥漫，覆盖了大片大片的林土。草长得多，果却结得少，稀稀拉拉的，看不上眼。看起来，竹林无人护理，太密太乱了，林下的植物只有雨露、不见阳光，也是难成气候的。往日的竹林不时有人翻土养护，酒浆阿公草虽然没有现在多，果子却结成一串串，到了秋天，果子一批批地变红，吃到嘴里，甜得解渴、甜得醉人，绝不会辱没它这个甜蜜的名字。阿公已是这般样子，更何况以往山上随处可见的红蒲（野山楂）、乌糯米饭（野蓝莓）、糖梗梨头（野生梨）等等，如今也很难找到了。看来，社会变迁得快，自然的变迁也不慢，而如今的自然变迁，却是跟人和社会大有关系的。

真正野火烧不尽、春风吹又生，至今依然长得蓬蓬勃勃、开出秀秀丽丽的花、结下青青红红果子的，是地阿公（蓬蘽）。红彤彤的果子掩映在绿油油的草丛中，人见了喜欢，鸟见了也喜欢，甚至虫子也喜欢。你想吃，得抢时间、赶速度、抓机会。过了谷雨，老家的地阿公就开始变红了，正好是采茶时节，边采茶边摘阿公吃，这是姑娘、少妇们的最爱。孩子们则喜欢赶场式地结伴到那些阿公成片的地方，把摘下的阿公用草茎串成一串串，相互比较着谁的阿公大、谁的阿公串长，然后招招摇摇地拎着回来。这些年，年龄相仿的发小、同学们陆陆续续跨入知命、耳顺之年，似乎一个个童心大发，经常在微信里晒出一串串、一筐筐的地阿公，真让人心里痒痒的很。

杭州比老家要靠北，地阿公也要迟几天。十余年前，植物园的竹园还颇多野趣。帮我们管孩子的母亲就天天带着孙子在植物园、仁寿山转。仁寿山上哪里有几株麦阿公刺树，竹林旁、小径边哪些地方长有地阿公草，母亲都搞得清清楚楚。到了四月下旬，就天天带着孙子去摘阿公。五一假日期间，我也加入进去，常常引得经过的游客好奇地观望。后来，竹园被管护得越来越好，野草都被清理得干干净净，就很难找到阿公了。今年倒也有趣，东山弄的某处围墙上，长出五六株地阿公草，蓬蓬勃勃、葳葳蕤蕤，不枉蓬蘽之名；开了花、结了果，不负蓬蘽之实；高高在上、摇摇摆摆，还带着几分一般地阿公所没有的傲娇。这几天，陆陆续续在变红，只是待我经过时，早已无份。

曾几何时，听人说过去那首翻译自前苏联电影插曲的名歌《红莓花儿开》，其中的红莓就是地阿公，惊喜之余也不禁疑惑：难道俄罗斯也有阿公吗？但无论如何，“田野小河边，红莓花儿开”的歌词，还是带着浓浓的江南韵味。后来，据说原译者孟广钧先生专门写了篇文章《错把荚蒾做红莓》，对此作出了解释。文中讲到，1950年翻译时，那个俄文词不知道怎么翻译，就借用山东家乡一种浆果的俗名，译为“红莓花”。那么，孟先生家乡的“红莓”又是什么东东呢？有人调查后得出结论，这东东的大名应称“山楂叶悬钩子”。这下结了，这“红莓”果然是蔷薇科悬钩子属的成员，也就可归于我们称阿公的一种，只是山东的山楂叶悬钩子似乎更接近我们这边的酒浆阿公（粗叶悬钩子），而不是地阿公（蓬蘽）。至于俄文歌曲中应正确翻译的那个“荚蒾”，也有人考证了，其实是欧洲琼花，开白花、结红果，但完全是另一个物种。在俄罗斯文化中，红色的荚蒾象征着女性的气质、爱情、幸福以及婚姻的喜悦、背叛、忧伤。这就不去多说了。

作为中国人，我觉得孟先生在翻译时，借用得真好，否则唱着“荚蒾花儿开”或者“琼花花儿开”，那算什么味啊？！特别是作为江南之人，我更愿意把“红莓”看作地阿公，因为酒浆阿公不仅开花不明显，而且长在“山野小路边”比较合理，而地阿公则正是江南田野小河边的精灵，春天长出了葱郁的碧叶，摇曳着白色的小花，入夏时掩映着或青或红的果果，恰如你早年的纯真、清丽、娇艳和谜一样的温柔。

聊多了，且打住。还是一起听听这首新版的《红莓花儿开》。