独居他乡

越华

独居他乡的这件事，实在是身不由己。缘由有些复杂，内中包裹让人潸然泪下的故事却又难以向别人诉说，即使叙述解释，别人未必理解，未必能感同身受。总而言之，去年秋天，我告别故乡和老李，怀着使命感，远走他乡。老李要照料家中俩个年迈失明、病患缠身的狗娃，一池鲜活的金鱼，阳台上那些即将绽放的花，因而只能驻守家中。乘坐高铁，一路扫出绿码，来到陌生城市，租下房屋，住了下来。厨房用具、油盐酱醋尚待购置完善，因陋就简下碗清水挂面。就一个人嘛，今后也用不着三盘五碟的。大刀阔斧砍去往日生活繁杂的枝枝蔓蔓，还原它本身的简单朴素。当下最重要的是尽快熟悉周边的生活环境。住宅小区紧邻车流穿梭的大道，道路对面是修剪得错落有致的绿化带。穿过道路走近绿化带才发现一条与大道平行、宽阔的人行通道隐藏其中。已是黄昏，散步的、溜狗的、推着婴儿车的、滑着滑板的，大人小孩都汇集在这里。通道一望无际，夹在左右两边花木丛中。天色已暗，透过枝条，模糊可见通道一边的斜坡下，远远的有条泛着波光的河流。一群混杂老中青年龄段的女人在通道上跳广场舞，跟在她们身后舞动起来，反正这里谁也不认识我，没什么不好意思的。跳了一曲，终究还是觉得这舞蹈动作单调无味、缺乏美感，跳不下去。二十米之外有几个男女正拿着话筒，音响开得震耳。歌声不加修饰，音色质朴、略为跑调。唱到高音处破音频出、声嘶力竭。太让人失望了！原以为，既然湖南藉歌唱家占了全国的大半壁江山，那这里一定处处都是百灵鸟般婉转悠扬的歌声……既便是原生态唱法，声音起码也应透出清澈明亮。前面有男男女女相拥着，随着快三步的音乐欢快起舞。女人们风韵犹存，裙摆旋成一朵朵怒放的花。坐在两边石櫈上的老男人在暧昧的路灯下目光炯炯，扫视旋转的女人。也许他们在寻找下一曲的舞伴，或者纯粹是在这里纳凉，顺便或是专门在这一带区域一饱眼福。我想我没猜错，他们的目光连路人都不放过。我迈开还算轻盈的脚步昂首穿过目光交织的网。真佩服！广场舞、交际舞、卡拉0K，人们竟然不受左右声源的干扰，陶醉在自得其乐中。漫步中，一座大桥横亘眼前，走至桥上，妹妹正好拨通了我的手机。伏在桥中央的栏杆上俯视桥下倒映着灯光的汩汩流水与她通话，晚风阵阵拂过，让人感到久违的清凉。凉快了，连日来被烈日烤得想撞墙的心开始活泛起来。妹问我怎么样，我竟全然忘记白天的酷热，不负责任信口开河：“挺好的……就住在江边……江风拂面……江水清洌……”惹得妹在电话那头无比羡慕。“还有江啊！……”“是的……不是湘江……叫蒸水江”，边说边将两岸夜景实况拍下视频发过去。“我发给你视频了……江面宽阔，起码有一两百米宽呢”。说这话是想再次证明脚下流淌的确实是江不是河。翌日清晨散步，凑近桥头竖立的木牌。昨晚上桥时只是瞄了一眼，这会儿细看，上面赫然写着：“蒸水河流域…….”，哦，不是江，是条河！瞥一眼所谓的江面，确实没有我所说的那么宽，本想当即拨打妹的电话，想想又觉得算了，懒得纠正。妹差不多和我一样，江河湖海之类的地理知识大致了解点，估计她已经相信我国湖南省衡阳市有一条江叫蒸水江，丝毫不怀疑是我凭空捏造。妹的计量单位掌握得和我一样并非精准，我想不会对视频中的“江”面宽度存在异议。不像学理工科的妹夫，丁是丁、卯是卯，容不得丝毫差错。也不知妹是否已将视频展示给妹夫看，尽管拍的是夜景，“江”面不甚清晰，但相信妹夫一眼便能戳穿“谎言”。咱姐俩就将错就错吧，不必认真，管它是江还是河，只要是傍水而居，在这秋天仍像火炉般炙烤的湖南衡阳，已是得天独厚了，虽然蒸水河中不能游泳，但河边涮涮脚总可以吧。忍不住想替衡阳人民提出抗议：火辣的太阳笼罩大地，清洌的河水穿城而过，老天爷明明赐了条河在这里流淌，为何就不允许市民们下到河里凉快凉快……这不是浪费资源吗？感觉这里没有秋天，自古以来那些关于秋天的唯美描述，比如曹丕的“秋风萧瑟天气凉，草木搖落露为霜。”；曹植的“秋风发微凉，寒蝉呜我侧。”；杜甫的“雨声飕飕吹早寒，胡雁翅湿高飞难。”说的压根就不是这里。2021年这个城市的秋天室内温度日日三十七、八度，住进出租屋的第一天我贸然尝试不开空调，吹着电风扇仍挥汗如雨。夜里躺床上忍受汗蒸房般的氤氲热气……如此自虐自损，是觉得整个夏季在故乡都没流什么汗，权当为身体彻底排毒一次……把这一年的汗都流完！……熬到后半夜已至极限，遂按下摇控按键立即供冷，营造出适合人类生存的舒适空间。为此，患热伤风十天有余。嘿嘿，一个人独居，有点肆意妄为。人上了点年纪，也会懵懂无知、想入非非，做一些心智不成熟的傻事。 这日又来到蒸水河边寻找斑斓的秋天。沿河两岸仍是绿意葱茏。俯首寻觅，找不一片红的或黄的落叶。远处的一抹柳烟经二月春风裁剪，至今依然垂挂着绿的丝绦。 幸而路边荒地里坦露出一小片泛黄的茅草，算是证明秋天曾在这里驻足。一阵风过，茅草起伏，恰似稻浪滚滚。错过了故乡的秋景秋色，假装眼前就是一片丰收的稻田，这么一想，好像真有一股稻的清香扑面而来…… 河流此岸有大片约百米宽的荒地，杂草和灌木毫无章法、胡乱的生长，顽强坚守着原始的风貌和韵味。想当然的认为，若将这片空地略为规划设计一下，清理杂草，种下格桑花、向日葵、粉黛、薰衣草、矢车菊……盛开时，徜徉花海，该是多么令人陶醉……多可惜！为什么要这样让它们大面积的荒着呢？ 细究这种荒芜，发现又像是一种刻意而为，因为沿着河岸修建的长约两公里的石板步道铺得平平整整、一丝不苟。这石板步道隔一段距离还分岔出小径深入到荒野腹地。荒地的边缘屹立一排杨柳，这段河流有多长，杨柳就排列多长，它们始终与河遥遥相对，将这片荒原揽在怀中。顺着河流向远处走去，一边是大河淌水，映着晚霞落日波光粼粼。一边是风吹草低，柳丝拂地吻着野花纠缠不清……柳树身后衬着绿茵茵的草坡，自动旋转浇水器不停顿的在坡上浇灌，夕阳照耀下，水雾中现出五彩霓虹。草坡上面即是那条隐秘的人行通道。站在河边看得出自下而上的层次渐变，让人相信这片荒地并没有被怱视和抛弃。它荒而不废，留给身居闹市的人们一片自由想象的空间。你可以怱略周遭的高楼大厦，想象自己走进了乡村旷野……返回途中，河岸渔火点点，贪吃的鱼儿不小心咬了渔翁的钩挣扎着离水，弄得月亮在水中荡漾，像有人往河面撒了一把碎银……特意拐进窄窄的小道向荒野深处走去。蟋蟀慌慌张张跳过脚背，蛤蟆的叫声此起彼伏，晚风轻送花香，露水湿了裤脚……恍然领悟，就这样将原汁原味与人工雕琢自然融合，实在是环境美化别具一格、独具匠心的创意和设计。这片蒸水河边的荒地，其实是城市这幅画中的留白……转眼之间，一个人的日子到了中秋。一大早，微信朋友圈就陆续升起一轮轮明月，各式各样的祝福话语镶嵌在月亮之上。印象最深的是一个健硕男人手中轮起恰似明月的球形物奋力一掷，远处便五光十色闪烁出字样，一下又一下，“中秋节快乐”几个字便一个接一个溢满手机屏幕。人们不断提醒着这是一个特别的日子，想遗忘它是不可能的。我不厌其烦在精美图案下手工回复：“也祝你……同乐！……我们同乐！……”。将有特色创意的图案复制、粘贴、发送……本来这里天气热得像进入赤道，这种热已让人忘了世上还有秋冬，哪里还区分得出初秋中秋？日出日落一如既往的热！一切关于中秋节蕴含的诗情画意全被这暴热摧毁。再说，一个人独居他乡，谁和你团圆？谁与你相邀月下、把酒言欢？过这节显得毫无意义，完全是在亵渎这个节日！搞不好还引发伤感，让人強摁下万千思绪……可既然全国各地人民坚持要欢度、要庆祝，那就怎么也忽略不过去了。一个人但也充满仪式感的切开一个月饼，吃了一半，又到了蒸水河边。沐浴着朗朗清辉,与河边抬头赏月、低头私语的人们擦肩而过。看着天上水中两个月亮，竟没有涌上思念故土和亲人的缱绻之情，那些人长久、共婵娟的缠绵情愫也未在心中升腾，呵呵，我没想到我竟然可以变得如此淡然，如此坚硬，也许是因为天太热了，也许是因为人已不再年轻，心磨出了茧。说实话，活了大半辈子，才得以体味什么叫一个人的清欢，觉得这样的日子挺好，挺享受。独居他乡，你不再受外界和他人的羁绊、束缚、干扰，一切都实实在在掌控在自己手中。你可以什么都做、什么都不做。可以把白天当夜晚、把夜晚当白天。可以对镜梳妆、也可以披头散发。可以戴上面具、也可以撕下伪装。你可以直面自己、还原自己；审视自己、修正自己……身外的一切都是新的，你也可以成为崭新的你。因为独居他乡，你才发现世上还有一种活法叫无拘无束、悠然自得、随心所欲。独居他乡，你像远方一粒被风无意捎来从空中随意抛下的种子，得自己扎地而居、破土而生……没什么可惧可叹的。蒸水河边荒地上那些零星的野花，无人播种、无人养护、无人问津、无人欣赏，它不也照样兀自盛开吗？没事就想去蒸水河边漫步，上下电梯遇见邻居都会意外获得一份暖心微笑。湖南人民真是热情好客，我想，不久我就会拥有一些新的朋友。