二道湾，遥远的回忆

海马

在黑龙江省齐齐哈尔市富裕县，有一个叫二道湾的地方，上世纪五、六十年代时，那里有一个军用机场，属解放军空军第七航校第二训练团（1968年改为十航校第二训练团）。父亲时任飞行参谋，1963年4月由牡丹江转到二道湾机场。当时母亲怀着我，带着5岁的姐姐作为随军家属，一起来到了二道湾。9月，我出生在二道湾的民房里，一直到1969年底全家迁往辽宁金县，我在这里生活了6年多。虽然当时年幼，此后也没有回到过二道湾，但许多记忆还是刻在了骨子里，如今五十多年过去，幼时的生活场景常常会不经意间浮现在脑海。

“拐了一道湾，又是一道湾，转眼来到了二道湾……”，至今，耳边常常还萦绕着当年宣传队的歌声。二道湾机场位于二道湾镇以南5公里、富裕县城以北20多公里。最早是由侵华日军修建的一个小型机场。这里人烟稀少，是个一望无际的天然大草原，放眼四望都可以看到天边，只见天地交接处气浪翻腾，犹如浪花，所以小时候曾以为天边就是大海，其实是身处内陆，离还海远着呢。这里冬季寒冷漫长，春夏秋短暂，冬季积雪长达七个月，经常零下三、四十度，最低能零下五十几度，是真正的苦寒之地。记得有一次回家，自己没戴手套就去拉门把手，一下子就把手粘住了，当时还不知道怎么回事，用力一挣，掌心撕掉了一层皮，疼了好多天。从此，再也不敢光着手去摸金属东西了。
我出生那年是9月份，已经开始下雪了，据说最早8月份就有雪了。所以我的记忆中冰天雪地的印象极为深刻。积雪很深，大人们经常关照小孩子们不要到没人踩过的地方玩耍，万一掉到深沟里小孩子自己是爬不上来的，要是没人发现的话就会冻死。由于纬度高，冬天白天很短，最短时上午九点半日出，下午两点半天就黑了，而夏天正相反，半夜两点半天就亮了，一直到晚上九、十点才天黑。
到了春夏时节，遍地开满野花，最多的一种是花朵像火柴头一样的粉色小花，我叫它“火柴头花”。当地还养了许多牛和马，应该有部队的也有老百姓的，大草原上散落着成群牛马，在蓝天白云下，悠闲地吃草，所谓风吹草底现牛羊，极具草原风光。这场景现在来看定会感慨一番。当时我可没这情调，每天尽是疯玩，稍大点了也会背个筐，帮大人捡牛粪，至于捡来的牛粪是肥田还是作燃料，我已记不清了。
营区除了机场，还有飞行大楼，小礼堂，团部，伙房，气象台，操场等，一根高高的烟囱很是醒目，算是地标性建筑了。营房墙面，还有烟囱上现在还留存着文革时期的标语，都是当时二团的宣传干事张叔叔写的。操场上有旋梯和滚轮，小时经常看到飞行员们在上面旋转，据说常人上去转几圈下地后站都站不起来，而飞行员下来后还能走直线。
营区西边有一个地方号称火车站，没有站台也没有人值守，更不用买票，其实只是一个方便军人及家属上下的一个临时停靠点，停车时间最多1分钟，而且不全是绿皮车厢，有的时候还是那种闷罐车。记得小时候妈妈要带我和我姐到齐齐哈尔转车去大连，刚把我姐抱上车，火车就开了，我妈一看我还在下边，一咬牙就从火车上跳了下来。还好我姐被同事给带了回来。

当地的主要农作物是高粱、玉米、大豆，还有甜菜。所以小时我们基本上都是吃粗粮，高粱米、大碴子、玉米面窝窝头，蔬菜就是白菜、土豆，冬天每家都会腌制一缸大酱，还有酸菜，偶尔能吃上冻豆腐，过年才有二斤白米。过生日时能吃上一个鸡蛋，至于大米粥，那是生病才有的待遇，尽管最后往往是因为发烧而被吐掉。肉类是很少有机会吃到的。现在仔细回想，竟没有整块吃肉的记忆，只记得有一年过年的时候家里得到一大块牛肝，慢慢的吃了很久； 有一次妈妈炖了个羊头，那可是难得品尝到的美味； 还有一次是部队的一匹马被火车撞死了，家里分到拳头大小的一块马肉，至于什么味道现在全然记不起来了。当时二团的团长夫人肖姨，她待我们极好！记得有一回送给我们了一饭盒猪肚，那个香啊，至今难忘。
由于缺少油腥，有的孩子会溜到部队马厩里去掰豆饼吃，豆饼就是大豆榨油后剩下的渣滓，含有少量的油脂，闻着挺香，但是又粗又硬很难吃，主要是用来喂马的。记得我也跟人家去掰过一小块，咬了几口，实在太磨牙了，就扔了。
父亲平时是住在飞行大楼里的，休息时才能和我们团聚。记忆中父亲从部队回来，我们总是最开心的，不但家里能改善伙食，吃上“二米饭”，就是大米和小米混合在一起煮成的饭，更主要的是，父亲总会从空勤灶带回来些他省下来的好吃的，有时是糖果，有时是饼干，偶尔还有烟熏豆腐皮……。这时候小孩子们往往出来互相显摆，看你爸带来什么，我爸带的什么，要是别人有自己没有的东西，就回去缠着爸爸要，让他下次回家时定要带来。
这片肥沃的黑土地上，收成应该是不错的。记得当年毛泽东思想宣传队战士编的顺口溜里有“一个土豆三斤半，一个萝卜三尺三。”也有水稻田，离部队驻地比较远的一个叫“囊囊西（音）”的地方，父亲去那里下放劳动过，还说去那里抓野鸭子来给我吃。野鸭当然是没吃到，倒是吃到过父亲从大草甸子带回来的一窝鸟蛋。
二道湾深处内陆，可能由于饮食结构的原因，当地一些老百姓会得大脖子病，这是一种叫“克山病”的地方病，就是因碘缺乏引起的甲状腺肿大。好在妈妈家里是在海边大连，每次回家，都会带些鱼干虾干海带之类的海产品，所以我们家都不会得这种病。在漫长的冬季，毛嗑（葵花籽）、榛子、橡子这些，是每家都有的零食，去串个门儿、来唠个嗑啥的，都会拿来待客。黑糊糊煤球一样的冻梨，还有冻大马哈鱼却是难得吃到。
妈妈当时在军人服务社当理发员，冬天每天出去上班前，会拿几个土豆切成片，再给我姐一小把粉条，让我们在炉子上烤着吃。把土豆片放在烧热的炉圈上，一会儿就散发出诱人的焦香，两面烤到焦黄，趁热吃，又香又糯，又解馋又顶饿，我最喜欢的是烤粉条，拿一根粉条伸在炉子上面，看着粉条在热力的作用下膨胀扭曲，最后变得微黄，咬一口又酥又脆，真是又好吃又好玩！有时姐姐还把白糖化在碗里，拿到屋外去冻，不一会儿，我们就能吃到真正的“冰”糖了。
夏秋时节，草原上有很多蚊子和一种叫“小咬”的飞虫，在傍晚时很猖狂，咬一口又疼又痒，晚上都不敢出门。到了秋天，草黄了，当地出产一种叫“菇娘（三声）儿”的桨果，樱桃大小，黄澄澄的，咬一口有特别的香味，酸酸甜甜的很好吃。记得小时候我缠着一个战士，用自行车带我去集镇，我别的都不要，就要一包“菇娘儿”，当时是坐在自行车前杠上，来回10多公里的颠坡，屁股上坐出了一条深深的印子。
虽然二道湾多数时间都是冰天雪地，但真正在外面玩的冰雪运动却很少，一来这里是茫茫大平原，不具备滑雪的条件，二来也没有河湖，没有大面积的冰面，因而也没法滑冰。想要滑冰得先在地面上泼水，等冻上了才能滑。所以小时候的户外冰雪运动基本就是在冰面上抽陀螺。妈妈说起我当时抽几下陀螺，咬一口冻窝头，小脸冻得通红。因为天太冷，多数还是在屋里玩。玩嘎拉哈、翻绳子、挑游戏棒、弹玻璃蛋珠等游戏，有时实在没啥玩的，姐姐会带我出去绕着房子跑步，想来我上学后能参加田径队，就是那时打下的底子。
记得有一回，我和一个小伙伴，溜进部队菜窖，本想找根胡萝卜吃吃，但地下通道迂回曲折，我们迷了路，在下面转悠了好久才找到出路。我妈在上面发现我不见了，急的发动大家一起帮着找。没成想我们俩一边唱着“临行喝妈一碗酒，浑身是胆雄纠纠”，一边自己晃晃悠悠地上来了，害她干着急了一场。还有一回我和一群小孩子在部队食堂外面闲逛，看到一台绞肉机，当时我也不知道这是啥，就好奇地东摸西摸，没想到手伸进里面的时候，正好有人转动了一下机器，当时就把我右手食指给绞进去了，怎么拿出来的我已经不记得了，估计当时又疼又怕已经昏过去了。等我醒来，右手指上已经包着渗着血的纱布，一跳一跳的疼。这还不算完，每次去卫生所换药才真是疼，尽管护士先让我把手泡在药水里软化凝固的血痂，但她揭开纱布的时候真是撕心裂肺的疼，卫生所里充斥着我嘹亮的惨嚎声！后来伤好了，我右手食指稍短了一点，还生怕因此不能打枪，长大后当不成解放军，一直担心了好久。
那时没有什么娱乐活动，有时部队小礼堂会放电影，比如苏联的《列宁在十月》、《列宁在1918》、阿尔巴尼亚的《宁死不屈》、《广阔的地平线》，国产片《地道战》、《地雷战》、《南征北战》等等，我们都是看了一遍又一遍，小伙伴们玩冲锋打仗时，嘴里都喊着“为了列宁，乌拉！”许多台词到现在还记得。
记得那年爸爸花了一百多块钱买来了一个“美多”牌半导体收音机，砖头大小，套着牛皮套子，上海产的，这在当时可是绝对的高消费了。当时大人们还关照我们不要调到短波方式，怕无意间收到敌台，收听敌台在当时可是反革命大罪。我每天都抱着听，尽管当时多数是播放人民日报社论和样板戏，记得每次听到小常宝唱“八年前，风雪夜，大祸从天降”的时候我都很害怕，也不知道怕什么，就捂着耳朵不敢听，而我姐这时候还做鬼脸吓唬我。收音机用的多，电池就用得快，记得有一回父亲在换电池，我看那撕掉的塑料包装纸像极了糖果外面裹着的那层糯米纸，就问我爸这能吃吗？我爸逗我说能吃，结果我二话没说就塞到嘴里去了，虽然马上就吐了出来，但我爸当时明显愣了一下，显然他是高估了儿子的智商。
现在整理父亲的书信时我才知道，当时他的工资有100多块呢，算是高收入人群了。所以当时我们家还买了一台上海产的缝纫机，好象也是要170多元，记得那天刚刚安装好，我看着那漂亮光滑的面板，脑子一抽，伸手就用小刀在上面划了一道，结果当然是挨了我妈几下。有一回，妈妈在踩缝纫机时一不小心被针扎到手指，深深地扎在左手食指上，她当即忍着疼，自己使劲把针拔了出来，然后自己捏着手指去卫生所，医生说还好她反应快，运气也好，要是针断在骨头里，可就麻烦了。
父亲喜欢唱歌，妈妈又是毛泽东思想宣传队成员，经常出去演出。所以有时我们一家人在一起坐在炕上唱歌。当时正是文革时期，流行的毛主席诗词、语录歌，还有许多歌唱党和毛主席的歌儿我们都跟着学唱。到现在还记得妈妈一边哼着“新盖的房 雪白的墙 墙上挂着毛主席的像”，一边做家务的身影。
记得党的九大召开那天（1969年4月1日），二团举行了游行欢庆活动，真的是红旗招展，锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，人山人海，当晚还在小礼堂举办了联欢晚会，除了宣传队的表演外，在场的每家每户都自发上台表演节目，父亲独唱了一首“暮色苍茫看劲松”，从第一句开始，手臂一直高高举着，直到唱完了才放下，被大家善意地笑了好久。当时我妈和我姐都上去演过了，妈叫我也上去唱一首，我满心惦记着要去找没响的鞭炮，哪肯上台，嚷嚷着“就不去，就不去！”趁她不注意，就跑远了……
这些回忆虽然零碎，但却是我幼年时期的印象。五十多年过去，如今父母已离我们远去，姐姐在邻市也不能常常见面。有时独自想起和爸妈姐姐在一起时的这些片断，心里就如同吃菇娘果一般，甜中透着酸。



北大荒的兔子
2022年5月8日