写给母亲

云眉

弥留之际，你已说不出话，却用尽最后力气将我们四姊妹的手紧紧拽在一起，这是母亲最后的交代……

你走后，我不敢回到你所住的街区，因为我会莫名的想你，人群里我依然会泪流满面。

写写关于你的文字，我也会一次次不能自抑。

你给与我们的太多了，一辈子都无以回报

小时候的吃饱穿暖，长大以后的嫁妆被褥。

你总说不累，买米买有肩挑手提，我跟走你的身后，还要叫住你等等我。

八月十五的鸡蛋糕，你用头顶着回家，儿时吃的糖你买来分好。甘蔗你砍削好，火烧豆你碾碎给。

你缝的鞋垫现在还没有垫完。

你总说自己不累，哪知道你早就透支了身体，早早地就得了糖尿病并发症。

你总说自己没事，却比患病的父亲走得还要早。

你走以后，孩子们再没有人带着玩沙子，再没有慈祥的外婆，而孩子们都一直记得你的好。

你走以后，我很少回去看你，是因为我不想看到你冰冷地睡在那里，因为我一直认为你还在，只是暂时去了一个地方……

谨以此文献给我的母亲马寿英

购销店的故事

马蔓春

吃糖的孩子

购销店是为满足农村生产和生活需要，所设立的商业机构。销售生活用品、生产工具，并兼收购农产品。在商品统购统销的年代，发挥了不可替代的作用。我的童年是在购销店里度过的。准确地说是1至7岁的童年时光。妈妈是雪华购销店、三岔河基社光华购销店、绣衣庄购销店的营业员。我生在雪华购销店，长在光华和绣衣庄购销店。母亲二十年的韶华就是在购销店度过的。

光华购销店的记忆，仅仅留在记忆里的一个宽大的土墙院落。我家就住在最边上的一间土基房子里，还有竹子做的篱笆做隔断，把住处和厨房分开。购销店旁边是村医室，一位叫“冬狗”的医生白天在村医室里为群众看病。购销店的大门正对着村里的大路，几家人家散落在大路旁边。购销店晚上必须关门，因为曾经留下了豹子抓门、出没的脚手印。

母亲忙卖货，把我交给哥哥和三姐带，哥哥在柜台边抱着我，我高烧惊厥眼皮都翻了上去，等母亲忙好过来，问四妹怎么了？！哥哥才说“四妹睡着了！”。“蚕豆”带“豌豆”，是当时儿多母苦的时代最正常不过的事。

记忆最浓烈的是“奶奶”家一家人对我们一家人的深情厚谊，去奶奶家玩是最开心的事，下几个坡就到了“奶奶”家所在，一间大瓦房子格外显目。奶奶有一个女儿身患残疾，我们亲切地称呼她为“啊四孃”，奶奶的孙女“小早妹”和三姐艳春做姊妹。一去奶奶家，她们总把自己家舍不得吃的鸡蛋煮出来给我们，还做甜面条给我们吃，那是所有吃过面条中最好吃的了。妈妈把奶奶一家视为我们一家的亲人，有油粮供应的父母，总给奶奶家接济，特别是在五慌六月青黄不接的时候，总撮米给她们带去。后来父母的工作调到秀衣庄村，对购销店的记忆又有了新的接续。

购销店的柜台很高，玻璃橱窗，花花绿绿的供销商品就摆放在那里，我从小就围着柜台长大，母亲为了安心理货、卖货，也会把我放在柜台上玩，称一两红红绿绿，没有包装的硬糖给我，我只要有糖吃，从来不哭闹。就这样妈妈到是能够安心工作了，我的牙齿可从此埋下了祸根，后患无穷，加之土霉素和四环素的侵害，我一生牙患无穷。

母亲的盐口袋

七十年代的购销店，运输还是人背马驮，大锅盐、布匹和林林总总的商品需要马帮从三岔河基社驼来，下货的时候，是母亲最忙的时候，她总是顾不得吃饭，要把当天的货物清点好，然后再一一入库入账。用麻袋驼来的大锅盐被整整齐齐地堆放着，等盐巴一点点卖完，母亲总是挑着沉重的麻袋到村里的水井边去洗，水井的水一桶桶提出来，把麻袋涮洗冲洗干净。洗羊口袋的水，顺着小沟流淌到山脚或者低洼的所在，羊儿们三五成群在水沟边喝盐巴水，“咩咩”地叫着，幸福而满足，只要羊儿们频频低头喝水，频频抬头鸣叫的时候，村民们都知道是“马同志”又在洗盐口袋了。盐巴口袋被晒干，被马锅头驼回基社再装盐巴回来，而“马同志”的手却每每皲裂出血……

商品统购统销的时代一去而不复返，“马同志”这样任劳任怨、爱岗敬业、老实肯干的同志也是绝无仅有。

段成宇大爹

段成宇大爹应该是中国社会商品购销时代最后一代马锅头，青衣蓝衫，常年穿一条裤腿硕大的马锅头裤。四十多岁，皮肤黝黑但很干净，沉默寡言略带忧郁。基社到购销店的货物都是他负责驼运，购销店收购的农产品也由他驼运到基社。母亲常跟我说：段大爹是个老实人，做事放心，从不有什么缺金少两的事情发生。

和母亲在购销店的时光

每次去三岔河基社开会，我和母亲总是步行，我自小瘦弱，母亲总是用一个裹背背着我，记得有一次大雨盘陀，母亲撑着一把最大号的大黑伞，艰难地走在泥泞的道路上。天晴的时候我总是挣脱母亲的裹背，跑在母亲的前面。购销店离基社要走两三个钟头，不开会的话母亲几乎不到基社去。我和母亲就住在购销店的二楼仓库边临时隔起来的一间屋子，父亲和三姐在山对面的马鹿塘完小，父亲在那里任教，三姐在那里读四年级。一个星期才回来一次。太阳落山的时候，我总会看着对面的山，想着父亲和姐姐。黄昏总是最孤独寂寥的时候，我小时候就有了体会。母亲晚上会收听一个收音机，这就是我和母亲的最大娱乐。晚上谁家生了小孩或是老人过世了，村民们都会来敲购销店的大门，母亲总是不厌其烦地开门，为村民们称红糖、量白布，最后不忘记把家里的白米舀上两碗让村民们拿回家去……

母亲的服务态度之好，深受村民们的喜爱，人们亲切地称呼母亲为“马同志”。豆子和蔬菜成熟的季节，村民们总是一篮一篮地背来给我们。马同志在购销店的账目请清楚楚，从没有什么长短款。马同志的称呼家喻户晓，远近皆知。

“马同志”不但是一位踏实肯干的营业员，也是一个勤劳的家庭主妇。白天卖货，闲暇的时候，在购销店的空地里养鸡种菜，挑水施肥，把鸡粪挑去施肥，鸡喂得胖嘟嘟的、菜也载得绿油油的。人勤春早，家事和顺，解决了一家子回族饮食不方便的生活大问题。母亲是一家人的财富，不但来自物质，更来自精神，母亲留下的精神财富足以照亮我们一生的路，子女们“富足”而温暖。好女人是家里最好的风水，福泽三代，功在千秋。