谁说葱花不是花

朱自强

谁说葱花不是花

“民以食为天”，居家封控已经一个多月了，眼下对绿叶菜已成为一种刚需，尤其是拥有一把青葱翠绿的小葱更是一种奢侈。在上海地域说起家常了，别的可以说不知道，但这把小葱在上海人心目中的重要位置连地球上的人都知道。不知你听说过没有，有人曾说过这样的话，“在上海，宠冠六宫的不只是LV，还有一把2毛钱的小葱。”由此，对小葱的宠爱程度可见一斑。说起小葱，不由得让我想起了大葱，想起了最初与大葱邂逅的那景那情。

在上世纪六十年代末期，我们下乡到黑龙江插队时第一次吃到大葱“菜系”的情景让我至今难忘。什么什么？大葱炒肉？端着饭盒的我们，一个个都惊讶地嚷嚷起来。大葱？大葱居然可以炒肉？大葱这种东西，气味浓重，又苦又辣，怎么可以用来炒肉？在我们上海的葱，只能是葱花，是烧菜的时候用来点缀、提味，使其锦上添花；而绝不是一种可以单独行动的蔬菜，更不是一种可以与肉混为一谈的食物啊，用它来炒肉，岂不把肉味都破坏了吗！但食堂里就此一菜，别无它选，大家面面相觑，只得把大葱炒肉买来，端回到宿舍后，好多女知青都把饭盒里那一段段金黄色的熟大葱，都挑了出来扔掉了，只剩下孤单单的几片肉。我端着饭盒，看着里面油汪汪的大葱炒肉，挑了一段大葱勉强尝了一口，感觉不好就吐了，东北的大葱，闻起来香，吃在嘴里，有点麻舌头。真搞不懂，这里怎么会喜欢用大葱炒肉？

想不到没过多久，在接受“再教育”的过程中，彻底颠覆了我对大葱的偏见。大葱在北大荒人的生活中，是一种绝对不可或缺的必需品。北大荒的冬季漫长，到了早春时节，残雪化尽，菜园子一片荒凉，空落落的唯有去年栽下的一排排大葱，枯黄干瘪的大葱叶中心，早已钻出了一支支挺拔的绿芽，葱尖碧翠，那是严冬过后的大地上最早的绿色。在呼啸的春风下，用不了多久，这大葱就会像竹笋一样一天天往上长。当大葱长到尺把高了，老乡们就会拔出这一根根绿莹莹的大葱，用水略加冲洗，配着一碟自制的黄豆酱，就是一盘北大荒人的当家菜了。在一次外出干活在野外用餐时，看到不少老乡的饭盒里除了几块苞米面大饼子外，还有几段手指粗的葱白。只见一位老乡一手抓着一块金黄色的苞米面大饼子，一手紧握着擀面杖一般粗的大葱，一口大饼子，一口大葱，吃得津津有味，我好奇的瞪大眼睛看着他狼吞虎咽的样子，还听见他嘴里咀嚼大葱发出的生脆响声。尽管他被大葱断裂的汁液溅得辣的眯起了眼睛，却是一副心满意足的样子。看得我瞪目结舌，难道这大葱真的这么好吃吗？我胆怯怯地向他要了一小段葱白放入嘴里，细细咀嚼后，想不到鼻咽上方竟有一股从所未有的气流直透穹顶，竟还有点甜。



我们知青食堂的厨师也是上海知青，他入乡随俗，善用大葱。每次做菜前，他总是要剥上几根大葱备用，大葱已成为他做菜的不二法宝。那时，做菜时少见荤腥，而他做的菜却深受欢迎。他总是先用大葱炝锅，再加上其他作料，稍加爆炒，这扑鼻的味道就充满整个屋子。尤其是他做的各种“汤”，经他一调制，这汤立马增“鲜”不少。汤里的葱花总是那么诱人，每次喝汤之前，我总是小心翼翼地把那绽放的葱花挑出来，在舌尖上细细抿着，那个香呵，然后咽下。后来，我就慢慢地习惯了他用大葱做的大葱炒肉、葱爆羊肉以及用大葱做佐料的豆腐、白菜和土豆片等各种菜肴。还有他包的饺子也给我留下了深刻印象，不仅好吃，且香气悠长，究其原因就是饺子馅料里面必须要拌上足量的大葱细末，才能使饺子回味无穷。

“谁说葱花不是花，天生内敛不矜夸。”离开北大荒之后，大葱仍然让我念念不忘，成为厨房里常备的佐料，北大荒对我的“再教育”，以大葱的形式体现。普通平常的大葱，也成为了我知青往事中最清晰的“记忆”之一。我到大庆油田工作后，依然对大葱情有独钟，每临单位初冬分秋菜之时，总是要上两三捆大葱，放在阳台上，等着阳光把大葱叶晒蔫了，长长的大葱叶就可当作绳子，把大葱白卷成一把一把的，扔在冷藏室（天然冰箱）里。大葱不怕冻，哪怕冻硬得像铁棍一样，拿进屋里稍缓一会儿，它立马苏醒过来。冻大葱下了锅，还是原来的大葱味。大葱也不怕久放，看着大葱叶蔫了干巴，剥了大葱皮，里头仍是雪白翠绿，水灵灵的新鲜如初。正是这些内敛不矜夸的大葱伴随着我度过了那冰天雪地的漫长冬日，伴随着我迎来了那青葱翠绿的盎然春色。