刘齐：苍茫时空中的凡人故事

绿皮火车

小时候去过一趟辽东，无票，夜间扒火车，月光下，大地山川格外有一种美。地名也美：连山关、草河口、汤山城、凤城、凤凰山。但我不知道，也不关心，这一带住着多少老百姓，他们都有哪些故事。我知道的是，一些大人物在此地的传说，薛仁贵征东，唐王被困淤泥河。我的小学生亲哥逃学去北市场听书，回来张口闭口淤泥河，我想不听都不行。

说来有趣，也悲哀，作为普通人，我们对别的普通人的生活，一般不太感兴趣，大家彼此彼此，有什么呀？不过是些鸡毛蒜皮。而那些高高在上、声势显赫的人群，他们对普通人，又持何种态度？他们肯舍出功夫，从云端往下瞟一眼吗？世世代代下来，普通人极少作为主角，作为个体的独立存在，被大部头著作浓墨重彩专门展现，通常只存在于一串串抽象的数字和概括性词语之中。不信你说说看，跟随薛仁贵或刘关张东奔西驰的那三千骑兵，或五千水军一万步兵两万百姓，战事来临之际有过哪些心理活动，每天吃何种伙食，菜是荤菜还是咸菜疙瘩？寒风中握着冷兵器，冻不冻手？是啊，他们太卑微了，他们手和胃、心和肺的感觉，有什么历史意义，又有哪些文学价值？

人不记着他们，山记着，水记着，天空有空，大地有容，凡是在辽东行走过、生活过的人，不论尊卑妍媸，辽东一定会以某种方式将他们的生命信息和情感印记存储下来，单看后人如何对待了。

后人中有一位女性作家，她以一位也曾握过冷兵器的蒙古八旗兵老人为起点，将一个平民家族的百年历史，从辽东的苍茫时空中提取出来，变成一部非虚构，也非程式化的传记文学作品《半世风雨半世晴》。

这位女作家名叫康启昌，笔下灵光一闪再闪，消逝多年的辽东风物和亲朋故旧，便陆续活了过来。无论是乡村女孩挥杆打梨、歘嘎拉哈、喝山里红皮子红糖水，还是养蚕人照料柞蚕、煮茧、缫丝；也无论是山民瞪大眼珠子采参挖药，还是猎户自立规矩只打狍子不伤别的动物，都写得真实可信，立体可感。作品开头，那个单名一个“秀”字的年轻女子，写得尤其好，称得上神勇刚烈，凄美动人。秀跟本村青年十八哥相爱怀孕，却被强行嫁给外乡一个懵懂痴呆的小女婿。成亲前一天，她宽衣肥裤，若无其事，大吃饺子。女伴不解，惊呼其“心真大”。到了正日子该拜天地了，天却不忍，地也不悦，就让秀姑娘不早不晚，当场生下她和十八哥的爱情种子。又让秀凛然生出一股豪气，当场宣布退婚退礼，并佯称婴儿系歹人强暴所致，宁肯往死里玷污自己名声，也要保护那个敢爱不敢当的窝囊男子。女烈男孬，始密终离，千古悲剧而今重演，似曾相识却又独一无二，比虚构还像“虚构”，却于世上真实发生。

但是，更让人感慨、感动，甚至震撼心魄的，却是这本书所着力刻画的女主人公马永信老人，她漫长的一生拥有众多身份：荒野弃婴、小五姑娘、书田媳妇、康马氏、康大娘、马奶奶，这些称谓虽无官方色彩、等级概念、职衔意味，却是重要的、无法磨灭的人生符号，每个符号代表一段历史、一段生命过程，都被作者写得有根有据，有血有肉，合拢起来，就是一部五味杂陈、五彩斑斓而又无缝衔接的独特著作。

这位女主人公还有一个更为重要的身份——作者康启昌的亲生母亲。受满族习俗的影响，母亲又被称为讷讷。

讷讷命苦，一辈子操劳，除了操劳家务，还要到田里干男人都吃不消的庄稼活。公公婆婆小姑不但让她伺候，还常常冷言碎语不给好脸色，中国千百万底层妇女可能遭遇到的苦难，讷讷几乎一样不落，统统尝遍。这还不算完，更摊上一个人，仿佛领取了什么“任务”，专职前来折磨她、祸害她。那人便是她的丈夫，吸毒，挥霍，蒙骗，一个恶习接着一个恶习，经常浪荡在外，不管妻儿老小死活。

父亲如此不堪，母亲如此受辱，这一件沉重难言的往事，换做别人，往往就深埋心底了，哪里还肯原原本本，详细描述？这不仅需要相当的写作勇气，不为尊者讳，不替亲者瞒，更需要对历史和社会、人性和伦理，有一种深刻的理解和准确的把握。令人钦佩的是，这些对写作者非常高的要求，康启昌都做到了。同时，她还用心血和大量细节展现讷讷的自主自强、善良乐观、宽容大度和勇于担当，比如呕心沥血，独自拉扯子女长大成才；救治丈夫并与之和解，在他墓前倾吐心声，等等，读后让人动容。作者对父母一生恩怨情仇的诚实描述，成为这本传记最为出色的内容。

语言也有特色，自然、真挚、晓畅，是以辽东话为主的东北口语与汉语书面语，与作者气质及作品适配性水乳交融的呈现。许多语句活泼泼的，极富表现力和吸引力，很难从读者眼帘滑脱。写山里人自嘲没文化，不说没文化，说：“三辈子不读书，都成驴了”。小户人家女子能干不说能干，说“炕上地下，一手好活”。少女好身材不说好身材，说“腰是腰，胯是胯”。大人打孩子不说打孩子，说“笤帚疙瘩炖肉”。年轻母亲痛失幼子，搂着已经僵硬的小身体放声大哭，婆婆于窗外突然一声喊：“行啦，哭两声得啦！该做饭啦！”话不多，用语也貌似平和，但一股刁蛮、冷漠的寒气撞胸而来。什么叫一句话见性格、见人生，这个便是。这样的话不会是编造而成，而应是记了一辈子的刻骨铭心之言。

新世纪二十年了，人们的视野不断开阔，历史观和写作观日益更新，记载和传播等科技手段也在飞速发展。由此，长久占据书屋文库的豪杰史、名人史和官方史之外，平民史、民间史和私人史渐渐增多，越来越被读者看重，单薄、片面了几千年的史学园地开始丰饶起来。这是时代发展的必然，是文史著述、文化积累方面的重大进步。这其中，有一种既真实可信，又采用小说等多种文学笔法的非虚构传记作品，非常引人注目。《半世风雨半世晴》便是其中优秀的一部，它的产生，不但表明平民百姓有资格以个人身份入书入史，也表明平凡如马老太太者，也拥有独特的不可替代的人生，拥有动人的故事和人性的高度。治大国如烹小鲜，写凡人可见世界。故事不讲出身，精彩就好；传主何须大咖，人性放射光华。生活一直都在慷慨馈赠，关键在于怎样开掘，如何表现。

康启昌与刘齐在海南

多年前，在沈阳康启昌老师的家中，我曾见过她的母亲。当时，老人家已经是一百零一岁的人瑞了，瘦，个子很小，比我的肩膀还矮一截，直直立着，仰脸，注视我，感叹：

“这么老高，你妈是怎么把你养大的？”

当时我哪里知道，这位貌不惊人的小老太太，她瘦小的身躯内，竟聚集着令人难以置信的巨大能量。按说天塌了由大个子顶，可是有些时候，天塌了，泰山压顶了，一些有条件顶上去的“大个子”却低下了头，甚至趴在了地上，要靠老人家这样的弱女子去顶，去扛。她们承担起了“大个子”的责任，她们每一个人的经历，都有可能写成一部耐读的大书。

（刋于2022年6月17日《北京日报》）