我的妈妈

王莉莉老师

我的妈妈和许多妈妈一样，她平凡、普通，她坚强、伟大，因为她是孩子的妈妈。

我的妈妈也曾青春年少、貌美如花。我从照片中看到过20多岁的妈妈，瘦而清秀的她，梳着两个麻花辫儿，满脸的胶原蛋白，甜甜的笑容，妈妈是一个绝对的美女。

后来，我出生了，她成了妈妈。在照片里，我看到我百天时，胖乎乎的妈妈。那时的她圆润了许多，满脸初为人母的幸福，两条小辫子，已经变成了短发，她依然美丽，甜美的笑容里，闪着圣洁的光。

后来，我六七岁了，记忆中的妈妈的头发烫成了卷发，因为生了两个弟弟，妈妈又胖了许多。

自从有了弟弟后，有好长的时间，关于妈妈的记忆几近空白。那时，我都是和奶奶在一起。那时，我甚至不喜欢妈妈，觉得她脾气暴躁，不是数落我和弟弟们就是吼着爸爸。我们曾经在私底下聊天，那么好的爸爸怎么娶了这样一个妈妈？

渐渐的，我又长大了，十六七岁之后，不知为什么，和妈妈的感情又开始升温了，我开始依恋着她，喜欢和她在一起，她做饭时我围前围后，她干活时候我也打个下手，我看到许多人尊重她，我也很敬重她。

我发现我真正爱上妈妈时，是我当了妈妈。“不养儿不知父母恩”，我生了女儿，才知道做妈妈的辛苦。知道一个生命从孕育到出生，从在襁褓中“咿呀”学语的婴孩，到亭亭玉立的大姑娘……得付出多少心血。

当我人到中年的时候，我发现我不仅爱妈妈，我还要盛赞她。我小的时候，爸爸常年出差，家里有年迈的奶奶还有我们姐弟仨儿。妈妈一个人种了几晌地。因为家里没车，妈妈就和其他人家和伙，和男劳力一样干着地里活。干完之后，回家喂猪、养鸡、伺弄园子，照顾我们。

那时的妈妈不停地干活。我们小的时候穿的棉鞋、棉衣、棉裤、棉服外面的罩衫、戴的手套、帽子，全都是妈妈亲手做的。在冬天，记忆中最深刻的就是妈妈忙着纳鞋底的样子。她要把麻搓成绳子，绳子上面有一个特别长的针，妈妈将顶针套在右手的食指上，针尖扎住鞋子底后，用顶针顶住针的屁股，使劲将针推出来，然后用拇指和食指捏住针，把麻绳从鞋底的上面拔出来，到最后使劲抻两下，两针之间只大米粒宽度，再一次重复上面的动作，反反复复：。

辛劳的妈妈忙得没有时间用温柔的话语去表达对我们的爱，她把爱付诸行动中，遗憾的是，那时的我们一点也不懂母爱的倔强与坚强。不知道，是因为有妈妈在，我们仨儿才会穿得干净体面；不知道，有妈妈在，我们才会三餐无忧……不知道她操持家务的辛苦，不知道她对我们的爱。

我的记忆中还有这样的画面。每逢秋收时，她白天跟男劳力一样干活。妈妈个子不高，可是，干农活干净利落。白天干一天活，我们几个都上炕睡觉了；晚上，妈妈还要在外边继续干活。我家屋外的杆子上挂着一个大灯泡，在黑夜里它的光极渺小，风吹来，灯会晃。她坐在地上，用一条粗粗的棍子，在向日葵的头上一下一下地凿着，要把瓜子，凿出来，她怕时间久了，向日葵发霉了。我们在“砰砰砰”有节奏的声音中睡着了，酣睡的梦中不曾懂得，这是爱的声音。

记忆中妈妈的手最为粗糙。她的手常常脏兮兮的，手指缝里有泥，手上布满了各种野菜的浆，手指肚上常裂出血口子。她会用热水泡，泡完之后，用刷子蘸着洗衣粉刷手，用胶布缠上手指的口子，继续干活。那双手磨挲着我们的皮肤，像砂纸一样，让我们酥酥麻麻的。那时，我们只顾着笑了，那双手有多辛苦，我们却从未心疼过。

当我也上有老下有小的时候才理解，我小时候之所以没有感受到母爱，不是妈妈对我们不关心，是纤弱的她要为撑起这个家，已经拼尽全力，那是她最真挚的爱，是我们没有懂得这份爱。

现在的母亲已双鬓飞霜，细致灵巧的少也变得迟钝、笨拙，矫健的脚步变得有些彳亍。可是唯有不变的就是她对我的那份爱她，她依旧惦念着我是否吃得好，穿得暖。吃饭的时候她总会把我最爱吃的菜，推到我面前。过各种节日时候，她会体谅自己的儿女，什么也不让买，说什么都不缺。就连病了，也会挺着，怕给儿女添麻烦。

母亲啊！是那个让我们想起来心里就暖暖的人；是那个让我们一想起来，就眼中湿润的人；是那个让我们想起来，就祈祷时光缓一缓的人……