怀念母亲

弈道

<p class="ql-block"> 游子吟</p><p class="ql-block"> 唐 孟郊</p><p class="ql-block"> 慈母手中线,</p><p class="ql-block"> 游子身上衣。</p><p class="ql-block"> 临行密密缝,</p><p class="ql-block"> 意恐迟迟归。</p><p class="ql-block"> 谁言寸草心,</p><p class="ql-block"> 报得三春晖。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 怀念母亲</p><p class="ql-block"> ——写在母亲节</p><p class="ql-block"> 一晃,母亲离开我们整整10年!很早就想写写关于母亲的文字,似有万语千言,却又不知从何说起。</p><p class="ql-block"> 我是我母亲生下的第11个孩子,除了前三后二,中间一连夭折六个,我排行老五,也是老小,我出生时,母亲已经40岁。俗话说,“儿多母吃苦”,可想而知,为把我们拉扯大,母亲历经了多少鲜为人知的艰辛与苦难。</p><p class="ql-block"> 听母亲说,她来我家时14岁,奶奶收她为童养媳,准备过几年给伯伯做媳妇。可母亲跟伯伯彼此都不来电,却跟父亲聊得欢。那时候,我家很贫穷,父亲在地主家连续十年做帮工,8岁出去,18岁才回家。(我没见到过爷爷,听大人说,奶奶是等郎媳,爷爷比奶奶小12岁,常年在江南做生意,除了偶尔过年时带点钱物回家住几天,平常都无暇顾及家里)家里的事都是奶奶把持做主,奶奶还算开明,同意母亲与爸爸在一起。</p><p class="ql-block"> 母亲是一个勤劳能干的人。打我很小的时候,母亲不仅要操持家务,还要到生产队下田地挣工分。记忆中,感觉母亲从早到晚就像陀螺一样转个不停,有做不完的事,也没有母亲做不了的事,大到割稻插秧、肩挑手提,小到种瓜种豆、养猪喂鸡,无所不能,所以母亲是家里家外绝对的一把手!</p><p class="ql-block"> 母亲是一个热心善良的人。每一次村庄里出现乞讨的人,他总是主动盛满饭菜端到要饭人的手上,手上带一两块钱,所以我家门前经常出现相似的面孔。小时候我也经常质疑,这些人有手有脚,看上去健健康康的,干嘛要乞讨呢!母亲总是笑着说,一定有他们的难处。农忙季节,我放学回来时,经常看到母亲出现在别人家的田地里忙乎着。人家借东西时,只要家里有,从来不说“不”字。或许是因为母亲的善良感染了我,20多年前,我同村的一个孩子,由于家境贫寒,升学找我支持时,我毫不犹豫,倾囊而出。前年,遇到有人在高速上求助,我明知可能会上当受骗,却依然伸出援助之手。</p><p class="ql-block"> 母亲是地道的文盲,但在我看来,她却是一个特别懂教育的人。</p><p class="ql-block"> 读初中时,每次等我周六中午回家,(那时每周5天半制)她都会把饭菜坐在有热水的吊罐上,让我第一时间就能填饱肚子(在学生时代,我是伴随着饥饿长大的);</p><p class="ql-block"> 一日之计在于晨,天刚亮母亲就喊我起床背课文、记单词。我记性不算好,这招挺管用。为了让我在煤油灯下专心做功课,每到夏天的夜晚,她都会给我摇扇驱蚊。冬天里,会提前把火桶准备好,她在旁边做些纺线纳鞋底之类的活,陪伴着我。母亲是一个关心我身体大于学习的人。有时候作业很多,要到深夜才能完成,她反而不断催促我早点睡觉,而我又是一个比较固执的人,功课不做完绝不批准自己睡觉;</p><p class="ql-block"> 每到周假或寒暑假,母亲总会带我到田地里去干一些适合我的事,让我体会劳动的艰辛与不易,从而自觉转化为学习的动力,潜移默化中也培养了我吃苦耐劳的品性和坚韧的毅力;</p><p class="ql-block"> 记得上小学时好几个暑假,母亲与同村庄的几个人一起,步行到县城菜市场去卖一些茄子、辣椒、豆角、鸡、鸡蛋等农副产品。半夜两三点动身,到县城刚刚天亮。我跟在母亲后面偶尔帮她换换肩,主要是当会计,帮他们算算账。从教育的角度说,这应该是最好的社会实践教育活动吧;</p><p class="ql-block"> 涉及到底线问题,母亲毫不含糊,决不让步,表现出特别的“狠心”。记得小学时的一个暑假,我与几个小玩伴一起放牛,中午天气特别闷热,三个人不约而同偷着去玩水,没想到其中一个就像“下饺子”,“叮咚”,差点淹死,幸好被大人们及时抢救过来。父母得知,回家一顿男女混合双打,刺槐条子鞭策,浑身是血,差点没了,我!那时,感觉母亲护犊心荡然无存,甚至有些恨她。相信,那一刻,母亲内心也是痛的!</p><p class="ql-block"> 在我读师范时,每次去学校,母亲都会帮我提着行李陪我走好长一段路,久久不愿离开,直到我的背影消失在她的视线中。几乎每次都会瞒着父亲将卖鸡蛋攒下的钱,悄悄塞些给我,叮嘱我买点好吃好喝的(其实除了偶尔在电影院旁边吃吃馄饨以外,基本上也没有乱花钱,再说那时政府每个月还发一些生活补贴。)</p><p class="ql-block"> 不记得从什么时候开始,渐渐地,母亲盼望和惦记着的日子就是星期天,这一天她会常常踮起脚根朝我回家的方向张望。</p><p class="ql-block"> 我工作后,也经常带妻女回家看看,给她一些钱物,她总是将吃的喝的与屋前屋后的人分享,似乎在炫耀着,这是她儿子买的!后来才得知,给她的钱根本不舍得用,几乎全部存在那。</p><p class="ql-block"> “树欲静而风不止,子欲养而亲不在”!我深爱的母亲,我此生最大的遗憾就是,在我没有能力的时候,不能护你周全;如今,在我有了能力的时候,以为自己可以做点什么,可是……我却什么都做不了!</p><p class="ql-block"> 母亲,孩儿们不孝不才,可你始终都觉得我们是您最得意的作品!</p><p class="ql-block"> 母亲,好习惯您喊我的乳名!</p><p class="ql-block"> 母亲,您慈祥的形容与亲切的叮咛,多少次在梦里相遇!</p><p class="ql-block"> 母亲,您虽是一个平凡的农村妇女,不是大家闺秀,却不影响您是我心目中最伟大的母亲!</p><p class="ql-block"> 妈妈,我想你!!!</p><p class="ql-block"> 纪伯伦说,记忆是相见的一种方式。母亲已故10年,如今,我只能用这种方式与她在另一个时空再见。电影《寻梦环游记》里有句经典台词:“死亡不是最终的告别,遗忘才是。当这个世界上没有人记得你的时候,你就从这个世界上消失了。”这句话带给我极大的安慰,让我时感哀伤的心有了着落。我的母亲并不曾真正离去,只是换了一种方式活在我的生命里!</p><p class="ql-block"> 2022.5.8下午</p>