回忆我的母亲

长谨

回忆我的母亲

马长谨

母亲生于一九一五年十二月十八日，农历十一月十二日，属兔。故于一九九四年十一月二十七日，农历十月二十五日。离开我们二十八年了。

　　母亲受了那么多苦难，含辛茹苦把我们姐弟妹五个养育成人。留给儿女们一生受用不尽的精神财富。

如今，我也步入古稀之年，老是怀旧。母亲的音容笑貌，不时地浮现在面前，我又泪眼模糊了。

母亲平凡而伟大。她吃苦耐劳，心底善良，为人诚恳。翻出母亲的老照片，每一缕白发，每一道皱纹，都记载着岁月的沦桑。

父亲体弱多病，母亲是全家的顶梁柱，她用瘦弱的肩膀扛起了全家的生活重担。

母亲的命很苦，从小就失去生母。外公又娶妻，又病故。人们都说外公的命太硬，克老婆，到外公娶了第六位夫人，才和他白头到老。母亲经历了三任继母。她很小就学会自己料理自己，个子小够不着，就站在凳子上干家务。

母亲二十岁，八抬大轿到我家后，才知道父亲染上抽大烟了。面对体弱多病的父亲，母亲又能怎么样呢！

地里的庄稼还未熟透，父亲就偷偷换大烟抽了，家里经常吃了上顿没下顿。实在揭不开锅，母亲带上孩子，在外公家住些日子。一直到解放，父亲才把大烟强制戒掉。

母亲讲时，眼泪扑簌簌地落，落在手背上，落在衣襟上，也不拭。继续一针一针，一线一线，缝补着我的或哥、姐、妹的破衣、破鞋、破袜。

逢年过节，没钱给孩子们买新衣服。母亲夜夜地洗、缝、补好。遇上天凉衣服干不了，母亲只能在锅台上烤，也要让孩子们穿得整洁。

我和共和国同龄。从我有记忆以来，就没有看到母亲睡过个囫囵觉。每晚醒来，总能看到母亲在昏暗的煤油灯下，为我们补缀衣裤。补了大的，再缝小的。白天要在生产队劳动，给孩子们挣领口粮工分，家务活只能黑夜做。

那时侯的穷，没有经历过的是很难体会的。早饭是菜团团窝窝，一碰就散开了。午饭是切一大盆胡萝卜或一大盆白菜，煮到大锅里，擦上点红面擦圪斗，是不用笊篱捞的。母亲先给父亲盛稠的，面多的。再给孩子们盛稠一点的，剩下菜多的稀的自己吃。告我们，妈妈好吃菜。每当想起母亲喝剩菜粥的背影，我的心就会痛。

最难熬的，是青黄不接的春季，能吃的野菜还未长出。母亲把苦战(就是加班)，挣下的窝头舍不得吃，拿回家用水拌开，让孩子们分得喝。自己挖地里刚发绿的“刺棘”充飢。

母亲终于坚持不住了，全身浮肿的躺在炕上。眼睛肿的合在一起，想看看孩子，还需用手指掰开一条缝。

我和大姐求神，给菩萨磕头保佑母亲，也许是显灵了，母亲慢慢好起来。双手脱了一层皮壳子，又下地劳动了。

小时侯，总以为母亲是累不垮的，其实母亲累垮过多次。在夜深人静的时侯，在我们做梦的时侯，几回回母亲瘫软在炕上。记得一次，我怎么也叫不醒妈妈，吓得哇哇直哭。但第二天，妈总会连她自己也不思议地挣扎起来，又挣工分去了。

父亲兄弟三个，三个大家庭及爷爷奶奶同住在四合院内。堂兄堂姐，堂弟堂妹多，全院住着二、三十口人。小孩互不相让的事，时有发生，母亲总是数落自己的孩子。告诉我们“吃亏人常在世”。

孩子们拉屎巴巴不去厕所，你一堆我一堆摆在院子里，母亲总是不管谁家的孩子拉下的，都要拾掇干净。

我家和叔叔家同住在五间正房里，走一个门大门。夏天，母亲要把门大门的竹帘打好。天气冷了，母亲又要把连架风门糊好。她说，力气是奴才，用了还来。全大院的人都很尊敬她。

在大院里，母亲第一个起床。她告我们笨鸟先飞，其实母亲是最勤快的。她要拾柴做饭，拾高梁杆，玉茭杆等柴草。哥姐和我上中学时都是跑校生，经常上早自习走就吃早饭了。再说母亲要尽量早出工，有包工的活多干些。比如说打切棉花是按笼挣工分，母亲不但要打切自己分下的，还要打切别人不原意干的，难干的。为的是多挣点劳动粮，让孩子们少饿点肚子。

下雨天，不能出工劳动，母亲要旋磨，和磨。（生产队发的粮食需加工，粮食磨面前的准备工作)。洗衣服时，没有搓板，母亲找块大砖，自己砸下壕壕，当搓板用。这些苦活重活，本应是男人干的，因父亲身体不好，母亲默默承受着。

秋未冬初，天气冷了，好多女社员不愿出工了。地里核桃棉花扒不回来，生产队让连棉桃拽回家。母亲为了多挣工分，拽很多棉核桃。我和妹妹放学后，围坐在母亲身旁剝棉桃。昏暗的灯光下，映出了母亲龟裂的双手，疲惫的眼神，裂缝渗出的血，染红了棉瓣。

冬季没有农活干了，母亲又要夜以继日干针线活了。全家穿的衣服，靠母亲一针一线缝好。一年穿的鞋子，都要在农闲时做好。我和哥哥最费，每人每年至少的三双鞋。母亲先用破布打成袼褙，用好一点的破布做鞋面，再一针一针纳出来。最麻烦的是做鞋底了，先用碎破布一层一层堆好，用麻剝绳，再纳鞋底。我看妈实在忙不过来，试着帮妈纳鞋底。看到儿子纳的鞋底，妈妈是那么的开心。

母亲期盼着孩子们快快长大，一个个都有出息，再受苦再受累也是值得的。儿女们都很争气，都考上了平遥汾河西最好的中学(三中)。二姐和哥哥为了早日挣钱，减轻父母亲负担，初中毕业都上了中专。托毛主席共产党的福，我和哥姐上初中就享受上助学金。

回想起二姐和哥哥去太原上中专，每次开学走，母亲早早就发愁上买火车票的钱了。记得有一次卖了鸡蛋还没凑齐，又把父亲以前赶马车用过的“夾板”卖给生产队，才勉强凑够开学走的费用。

我们村离火车站二、三十里。哥姐每次走时，母亲怕误了火车，总是早早起床做好饭。家里没钟表，母亲看天上的星星估计时间。她告诉我们，火车不等咱，只能咱等火车。母亲提着马灯，把哥姐送到村口，千叮咛，万嘱咐。

再回忆母亲时，才蓦然发现，儿女们从未离开过母亲的牵挂。没有母亲的付出，就没有儿女们的今天，是知识改变了我们的命运。

大姐早早就结婚了，把上学的机会让给了弟妹。二姐国家公务员；哥哥国家电网工作；我汾局南关矿上班；小妹工农兵学员，通过考试留校任教。当母亲和别人谈起儿女时，是那么的自豪，那么有成就感。

唐代诗人孟郊创作的五言古诗，“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”是一首母亲的颂歌。对母亲的恩情，我们惟有以爱和孝敬来回报。也应了妈妈那句话，“苦尽甜来”，“出了好心只有好”。和母亲同龄的老太太都很羡慕她，都说母亲有福气。

母亲总是把最好的一面呈现给我们。年龄大了，还是那么利落干净。出门柱着拐杖，衣着整洁得体。我曾和妈开玩笑，妈妈也成了京城老太太。

母亲劳累了一辈子，落下很多毛病，心肺病尤为明显。到古稀年纪后，妈不愿出远门了。怕给儿女们添麻烦，在老家住的日子多起来。那时，我在灵石县南关矿上班，尽量做到二个月回家看一次母亲。母亲盘算着我该回去的日子，她是不会离开老屋的。她不时地望着窗外，期盼着儿子的归来。

母亲本想让我多住几日，但怕影响我的工作，总是说，你忙就走吧，妈好好的。

母亲柱着拐杖，把我送到大街口，又把我送到村路口。当我走出百步之后，再回头看时，母亲仍站在原地，眺望着我。那时秋风正凉，风儿撩着母亲细疏的白发，一身青衣点辍在一片白色的土路之中。望着母亲为这个家操劳而累弯的背影，泪水控制不住的往下流。

回想起临行前，母亲眼里饱含着泪花，一句话也说不出来，她很担心自己再也见不到她的儿孙了。

母亲的爱送了我们一程又一程，直到心血耗尽，永远闭上了慈祥的双眼。

一九九四年十一月上旬，接到母亲病重的电报，我心急如焚地赶回老家。母亲已昏迷不醒，心肺病又患了，奄奄一息，靠输液维持。五个儿女围坐在妈妈身边，我仿佛觉得妈妈看到了我们，在向我们点头呢。

儿女们给她喂水，她闭口不咽，胳膊动的不让输液。给母亲看病的大夫说，你妈要绝食。是的，母亲总是怕给儿女们添麻烦。

公元一九九四年十一月二十七日，母亲还是走了，随夫去了。再过一个月，十二月十八日是母亲的八十岁生曰。

想起母亲坐在炕上，做好搓魚魚、圪推推，一直看到我吃完。再也没有这个待遇了。

在整理遗物时，知道母亲用积攒的钱买了好多白布，足够办丧事用，她都計算好了。就连孝子们腰里系的“麻绳”都编好了，孙子孙女戴的孝帽也都准备好了。让儿女们省了不少心。

母爱是一种岁月，因为在人世间忍受了最多苦难，咽下最多泪水。岁月如歌，母爱无限。

娘，当我把《再喊一声娘》唱给娘的时侯，娘可听到了……。

公元二零一七年五月初稿。

修改于二零二二年五月八日母亲节。