<p class="ql-block"> 文／梁利根</p><p class="ql-block"> 看到一身邋遢的工商制服，一条汗渍斑斑的衬衣领子，一双裂了缝的三接头皮鞋，一个斑驳退色的黑皮包，那就进入了这个人的世界了。</p><p class="ql-block"> 这人是个大学生，但他那身邋遢的行头，与他从事的工商执法工作，大致不太和谐。可我这个办公室主任，很喜欢他的才学，“爱乌及屋”嘛，所以，从不讨厌他不修边幅。但在许多人眼里，认为他是个大傻瓜，糊涂虫。局长说话，所长说事，他总是“咯咯咯”地应对，唯唯诺诺，话尾还带点长沙话腔调。不带点长沙话腔调，别人就不知道他是半个长沙人一一就读长沙理工大学，毕业后，分配去了某机电厂上班。上世纪七十年代，他要求调回涟源工作，局里便把他放到他的老家所在地一一山塘区工商所工作。当时，他是涟源工商唯一的科班大学生。</p><p class="ql-block"> 凡认识他的人，都叫他谢大学，但他的真实名字，叫一一谢翔伐，却被人遗忘了。他还有一个笔名，叫谢翔，这个笔名，除了我，恐怕没有人知道了。他喜欢格律诗，创作的律诗，常见诸于湖南日报文艺副刊，《涟河》等杂志。他还是湖南日报，广州军区战士报的业余通讯员，每年在报刊发表许多新闻稿件，受到市宣传部，人武部和娄底地区工商局的表彰和奖励，涟源工商无人能企及。</p><p class="ql-block"> 他刚从长沙调回涟源不久，去参加一个什么专干会，有人拿他当哈宝耍。说，谢大学，河边有只八十斤的大蚂蚁上树，你快去看看，给报社写个稿子，一定会得个大奖。他说，咯大的蚂蚁，值得去看看。他背着退色的黑皮包，真去了河边。他心里明白，世上哪有八十斤重的大蚂蚁，这不是在捉弄自己吗？别人问他，谢大学，那只八十斤的大蚂蚁，你看到了吗？他说，看到了。他总是一半清醒，一半装糊涂。</p><p class="ql-block"> 他的钢笔字怪怪的，像用火柴棍摆成的，笔划又硬又僵，难识辩。我初看他写的材料，就感到头痛。我说，谢大学，你这是什么字体，好像不是用钢笔写的，是用火柴棍子码出来的。他说，咯家伙字，我是学米芾的。我说，米芾，他是谁？他说，他是北宋著名文人和书法家。我拿来毛笔，墨汁和纸，要他写几个字看看。他不讲客气，用毛笔写了一首诗。我一看，天啦，他的钢笔字与毛笔字，就像一个模子印出来的。山塘那边个体户的招牌字号，大都出自他的手笔。他写东西，长到两三千字的材料，短到几百字的新闻稿件，总是一气呵成，从不修改。他说，我写东西，就是一板斧。我说，谢大学，我以后就叫你一板斧，但这个绰号，没有流传下去。</p><p class="ql-block"> 他的那张脸，一日只洗一次，或许，一次都不洗，不干净。但他的胡子却刮得很干净，一双眼睛也很明亮。他说，左眼是他的月亮，右眼是他的太阳。怪不得，他读书读报写东西，从不戴眼镜。他冬天不洗澡，夏天只用水随便抹一下身子，奇怪的是，他身上没有汗臭味。他认为自己一个大活人，一天到晚都在活动，身上的灰尘都活动掉了，还洗什么洗。他酒也喝，烟也抽，喝的，抽的，都是毛三货。他抽烟，吸进一口，吐出三口，烟雾扶摇直上，头顶祥云笼罩。一张单人木板床，摇摇晃晃，叽叽喳喳。一个蚊帐，大眼见小眼，为蚊子开后门。一床被子，黑不留秋，从不折叠。半夜里，老鼠爬上床，陪他睡觉，浑然不知。直到有一天，他老婆老大远跑来，帮他洗被子，掀开枕头，看到一只干瘪的死老鼠，吓得尖叫。他在一旁说，咯家老鼠子，死有余辜！他老婆听了，哭笑不得。</p><p class="ql-block"> 他有一幅好身体，打霜落雪，不穿棉衣毛裤，不知道什么叫冻人。退休后，他有时帮老婆种点菜，打打责任田的招呼。大都时间，他依然穿着工商制服，背着斑驳的黑皮包，早出晚归，周游山塘区各个屋场，打发时光。</p><p class="ql-block"> 谢大学憨厚，老实，本份，谦和，没有知识分子架子。人生苦短，退休不久，一个身体硬朗的谢大学，突然就走了。从此，山塘路上，再也看不到他的身影了，再也听不到他那咯咯咯半吊子长沙话腔调了……</p>