父亲走了

孙惠中

父亲走了

 2018年12月9日下午4:30，年迈的父亲在睡梦中安然辞世，享年92岁。

在父亲去世的前一天，弟弟打电话告知我父亲这两天状况不好，本想立即赶回去，可听到父亲说话时的底气很足，还特别关照我们要带好两个宝宝。感觉父亲状况尚可，弟弟也说再过几天回来问题不大，稍稍犹豫了一下，便打消了赶回丹阳的念头。

第二天上午十时许，再次接到弟弟的告急电话，此时父亲说话已经气喘吁吁，含糊不清。我立即购票往丹阳赶，因买不到直达车票，只能从南京转车。在飞驰的高铁上，我还心存侥幸，以为父亲应该能够撑到我回家。谁知天不遂人愿，途中竟接到了父亲去世的噩耗，禁不住泪流满面，泣不成声。

当我晚上九点多赶到家中，迎面见到摆放在供桌上的父亲遗像时，倒头便拜，大放悲声。想不到国庆一别竟成永诀，父子从此天人永隔！

爸爸，您为什么不等等我？您弥留之际，弟弟妹妹家都有人在身边，唯独我家连个代表都没有在场！只因我的一丝犹豫，竟失去了见父亲最后一面的机会，留下了终生的遗憾。今年12月10日是我母亲的九十岁冥诞日，莫非是担心九泉之下的母亲孤独，父亲急着要去与母亲团聚，陪她过生日，也就顾不上等我了。

弟弟把父亲十多天前写的遗嘱拿给我，虽然父亲已经亲自在电话上念给我听过，而且弟弟还将遗嘱原件用微信发给了我，但亲眼看到父亲手书的遗嘱，还是忍不住潸然泪下。都说见字如面，可我再也见不到父亲的面容，唯有保留着父亲的手迹作为永久的纪念了。

遵照父亲的遗嘱，我们兄妹仨从简办理了父亲的后事。在父亲火化并与母亲合墓后，我们兄妹去父亲住处整理遗物。这套住房，是我和妻子为改善父母亲晚年的居住条件，于2005年底特地在丹阳购买的。自2006年7月底搬进后，母亲在这里住了整整十年零两个月又十五天，父亲在这里住了整整十一年零七个月（今年2月底父亲因摔倒导致股骨骨折住院数月，出院后移住弟弟家直至去世）。能够让父母在较为舒适的居住环境中安度晚年，这是我和妻子在财力许可的情况下所尽的孝道，看到父母亲在新房子里平静愉快的生活，也让我和妻子颇感欣慰。

父母在，家就在。自2002年起，每年的春节，我必定举家回丹阳，与父母及弟弟妹妹团聚，共享大家庭的亲情和快乐。如今，因双亲的远去，曾经充满温馨的家显得那么冷清。踏进门来，不由得一阵阵伤感涌上心头。睹物思人，忍不住一行行热泪洒满衣襟。

在整理父亲遗物过程中，发现了父亲于2017年2月28日写给我们兄妹夫妇的信，信件内容虽与十多天前的遗嘱基本相同，但字迹遒劲工整，条理更为清晰。原来父亲汲取了母亲溘然去世，来不及留下遗言的教训，早在一年多前就将自己的身后事以书面形式向我们作了交代。留给我们兄妹夫妇的信中除了交代我们丧事从简外，还特别叮嘱我们兄妹三人要多联系多走动，尤其是提到我已经在温州安家，以后回丹阳机会少了，希望我和弟弟妹妹多通通电话，多联系联系。看到这里，我不禁伏案失声痛哭。爸爸，我会牢记您的嘱咐，永远不会忘了丹阳是我的根，弟弟妹妹是我至亲的亲人。在我的余生中，只要体力精力允许，我会年年去看望您和妈妈，平时一定经常与弟弟妹妹保持联系，有机会一定和弟弟妹妹多团聚。

父亲解放前就在上海学徒，之后一直在上海工作到退休。在我的印象中，与父亲一直是离多聚少，每年只有春节、五一、国庆才能见到父亲，而且在家的时间很短。除了重大节假日，父亲可以回丹阳探亲外，平时则很少有机会回来。但有两次例外，一次是1972年底我应征入伍，父亲专门从上海回来送我。还有一次是1976年4月我参军后第一次回家探亲，途经上海时父亲又特地陪我回丹阳。在部队服役和转业温州法院后，虽然经常回家看望父母，但因工作关系，难有较长时间陪伴父母亲。直到我2014年底退休后，兄妹三人开始轮流照顾父母，我才有大块的时间（每年4个月）在父母身边。可好景不长， 2016年10月在我值班期间，母亲猝然去世。时隔两年多，父亲又撒手西去。仔细算来，我待在母亲身边的日子只有18年，而在父亲身边的时间则是屈指可数。多年来，因放心不下年迈的父母，我每个周末都要跟父母亲通一次电话，虽然通话时间不长，但听到父母亲的声音，就觉得心安了。母亲去世后，我还一直保持了这个习惯，每周星期天与父亲通一次电话。明天又是星期天，又到了给父亲打电话的时间了，可电话那头的父亲却再也无法接听了。2019年春运的车票即将开售，可我再不需要为购票发愁了，每年全家回丹阳和父母一起过年的情景只能成为我美好的回忆了。

父亲把对我们兄妹的爱深藏在心底。平时对我们不苟言笑，当我们犯错时则严加管教，生怕我们不成器不成才。记得小时候，即使在父亲回丹阳探亲的短暂时间里，我曾因自己的顽劣数次被父亲狠狠地揍过。弟弟妹妹好像也未能幸免，亦因淘气调皮挨过父亲的打。当我和妻子在丹阳为二老买房子时，父亲唯恐我犯错误，再三追问资金来源，得知我们用的是我岳母房子变卖款和多年的积蓄后，才放心入住。我爷爷去世时，因家境贫寒无钱下葬，靠的是四处借钱才让我爷爷入土为安。父亲和二叔为此背上了沉重的债务，每月的工资首先是用于还债，一直持续多年后才偿清，这个经历在父亲心中留下了深深的烙印。父亲生前曾多次向我们讲述过这段经历，要求我们在他去世时丧事从简，并在遗嘱上作了特别强调。父亲实在不愿意我们兄妹因操办他的后事而负债，重演他当年的悲剧。舔犊之情，天地可鉴！

父亲对孙辈的疼爱是无以复加，毫无保留。我儿子在温州出生后的第一个春节，父亲携母亲利用探亲假专门来温州看望长孙，因正值春运船票紧张，只买到位于船底无床铺的统舱票，二老仅靠一条薄薄的毛毯御寒，彻夜无法入睡。但一见到我儿子，所有的辛苦都被抛之脑后，满脸都是幸福和喜悦。1984年我因去洞头任职，岳母去苏北老家探亲，妻子一个人来不及照顾儿子，只能将儿子送到丹阳让二老照看。在丹阳的几个月里，父亲和母亲对孙子是疼爱有加，照顾得无微不至，以至于我们去接儿子时，儿子竟然不愿意跟我们回温州了。1999年5月，我岳母因病辞世，儿子正面临高考，我和妻子因工作缘故无暇照顾儿子的起居。父亲知道后，立刻和母亲赶到温州，为孙子操持一日三餐及日常起居，一待就是近两年，直到我儿子考上大学后才返回丹阳。2013年春节，我们带着准儿媳回丹阳过年，父亲是喜笑颜开，满面春风，给了准孙媳妇一万零一元的见面礼，说他的孙媳妇是万里挑一。今年正月，我的龙凤胎孙子孙女出生后，我即刻给父亲报喜，隔着电话我都能感受到父亲发至内心的欣喜。父亲放下电话后，忙不迭地向亲友们报告喜讯，动作比我还快，当我给亲友们打电话时，他们已经从我父亲那里知道这个喜讯了。我的侄儿自幼身体不佳，又是在他身边长大，对这个小孙子更是近乎于溺爱，连邻居都说爷爷是他的保护伞。父亲听了之后非但不生气，反而颇为自豪，说我喜欢自己的孙子何错之有。侄儿到了成家的年龄，父亲更是急不可待。看到小孙子结婚，是父亲最大的心愿，也是支撑父亲与伤病作斗争的精神支柱。今年2月父亲因骨折住院，医生对父亲伤情的恢复不是很乐观，我们兄妹也非常担心。正是父亲心中有着坚定的信念，一定要看到小孙子成家。92岁高龄骨折后居然得以逐步康复，最后还能站立行走，这不能不说是个奇迹。今年国庆期间，我一家六口去丹阳参加侄儿的婚礼，父亲不仅看到了小孙子结婚，还见到了重孙和重孙女，双重的喜悦使父亲精神焕发，格外高兴。因卧床数月浑身无力，父亲抱不动重孙和重孙女了，只能慈爱地抚摸他们。父亲伤感地感慨，下次不知道还能不能见到他们了。谁知一语成谶，怎不教人肝肠寸断！

父亲走了。诚如我的战友梁兄所言，我当儿子的时代结束了，成了没爹娘的孩子了。唯一可以宽慰自己的是，父母健在的时候，我和妻子都尽了自己的全力孝敬父母，弟弟妹妹也一直善待二老，尤其是在父亲生命的最后阶段，弟弟弟媳、妹妹妹夫不厌其烦地侍奉父亲，使父亲安详平静地离开了人世。父亲走后，我才深切地体会到“父母在，人生尚有来路。双亲去，此生只剩归途”的深刻内涵，人生路上父母的庇护和陪伴， 对我们是多么的重要。

转眼之间就是父亲的二七了，父亲和母亲又在九泉重聚了。时值冬至来临，妻子和堂妹先后都去寺庙为父亲及母亲超度，祈愿二老在天国安宁。亲爱的爸爸妈妈，愿你们一切安好，在天国护佑我们兄妹全家安康幸福！

永远爱您，亲爱的爸爸！

永远爱你们，亲爱的爸爸妈妈！