我不知道怎样想亲娘

啸汉马诗社

这世上没有人可以代替母亲

人，即使活到八九十岁，有母亲便多少还有点孩子气。失了慈母便像花插在了花瓶里，虽然还有色有香，却失去了根。有母亲的人，心里是安定的。

——老舍

作者简介:

赵军，笔名半部堂，男，江苏省作协会员，中国散文学会会员，常州市诗词学会理事，武进高级中学高级教师。作品散见《雨花》《文汇报》《翠苑》《常州日报》等报刊。出版有散文集《行走的麦子》。

我不知道怎样想亲娘

今天是母亲节，而母亲已经去世十六年了。“树欲静而风不止，子欲养而亲不待也。”按理，我应该是对饭不能食，举目两茫然，涕泪横流处，我心多伤悲。可是，今天我真的不知道该怎样去想亲娘。

小时候，哪怕正玩在兴头上，一眼看不到母亲，马上大哭大叫，眼泪滂沱，似乎天要塌了下来，是真正的呼天抢地。那份想念如夏天的暴雨来得突然，去得也快，母亲听到我的叫喊，匆忙跑来时，我马上会破涕为笑，中间一点都不需要过渡转换。

外出求学时，傍晚的炊烟，会像钓竿似的，钓起对母亲的想念。那种思念，仿佛鱼儿在缺氧的水里，浮出水面，张开小嘴，呼吸水面的新鲜空气，非常解闷，非常释然。可随之而来的却是，想到母亲做的饭菜，想念瞬间转换成舌尖上的味道，味觉又转换成眼前的炊烟。思念就这样缠缠绕绕，香甜温暖。

工作后到了外地，想念变成了节假日长长的电话线。所有的情感都通上了电，每次通话无非是：晚上吃的啥？天气怎么样呀，别着凉了，吃点好的，别怕花钱。家长里短中，都是带着电波的思念。

母亲刚去世的几年，思念是梦里的相见，音容宛在。每次相见，她总是拉着我的手，端详着我的脸，喃喃地说，又瘦了。其实，这几年我已经胖了二十几斤。不知阴间或天堂胖瘦的标准是否与人间相反。然后就是放下我的手，去厨房忙着做饭，仿佛饭菜是她一生爱与思念的唯一表达。饭菜端上桌，母亲却不见了，我哭喊着，寻找着，一点线索都没有，于是梦醒了，湿湿的枕头是满满的思念。新痕压旧痕，枕头我一直舍不得换。

这几年，连梦中都不见，我真的不知道该怎样思念。不再会嚎啕大哭，也不会默默流泪。写几句“蓼莪”中的诗，“蓼蓼者莪，匪莪伊蒿。哀哀父母，生我劬劳。蓼蓼者莪，匪莪伊蔚。哀哀父母，生我劳瘁。”总觉得太炫耀，太做作，感情是别人的，两千年前的人的与我又有多少相干。

如今的思念只剩下了一种感觉。感觉母亲是一团光，温暖而不明艳，可那光会笼罩着我，让我觉得安适，悠然。就像孙悟空拿出金箍棒在唐僧坐的地方画了一个圈，每有妖魔出现，唐僧在里面是安全的而又不知的，危险就在身边，而那个圈发出的光圈会保护他。但那个光是什么样子，我只能感受到而又说不出。对母亲的思念又像一个磁场，每当看到母亲的照片，或者脑海里出现母亲的感念，那个磁场马上产生，我只能被它吸引而又说不出磁场的样子。思念变成了此时无声胜有声，是只可意会不可言传，但那感觉具体而又抽象，神秘而又可信。

今天是母亲节，我不知道该怎样想念亲娘。