当我老了 刘涛

旺仔

常常默诵海子的一首诗：“从明天起，做一个幸福的人；喂马，劈柴，周游世界//从明天起，关心粮食和蔬菜//我有一所房子，面朝大海，春暖花开。”喜欢它，不仅因为读来能予浮躁的心灵一份恬静和温暖，还因为我也有一个同样的梦——

等我老了，我再不愿过居有定所心无所凭的日子，于是携妻返回故里。先向乡里申领照管一片薄地，面积可以很小，不怕布满荆棘；再经由一年半载拾掇，直到可以种菜长粮；然后，便静心享受稼夫的安逸。

我远离泥土的时间已经太久，双脚失去土地滋润的时间已经太久，身体也就板结成了钢筋水泥，得以重新与大地一脉相连，我这个游子必然幸福得如同吮吸着母乳的婴孩。

清晨，我在花与鸟的仪式中，站在心灵的栖园里，迎候朝阳洗礼。周围很静谧，我能感受到马铃薯的嫩芽探头的愉悦，能聆听到地角的豌豆尖伸懒腰的声音，迷人的田园气息包围着我，使我情不自禁，我跳起家乡的舞蹈，像一只蝴蝶穿梭在田间地头。更多的时间，我用于精心管理地里的庄稼，它们是我老来的孩子，所以得仔细地除掉每一棵杂草，亲手为它们捉去不怀好意的虫子，我也这样做了。

待到不宜劳作的晌午，我就回到父亲遗留的老屋，坐在院子边的葡萄架下，咀嚼我曾经走过的路和品味现在的生活。在泥堆里长大，却因为向往山外的世界，所以不停地奔爬，不想这占据了我全部的青春时光，期间，手里也浅浅洋溢着一些收获，也必然由此错过了许多东西，好在晚年还能回到起点，并且心甘情愿，问心无愧。不知当年梭罗在瓦尔登湖忏悔灵魂时，怀有一种怎样的心态，是否孤独，反正我不会孤独，我可以唱歌：“岁月的浪花，悠悠的白云，心中一定还有梦。”是的，写字就是我随身携带的一个梦，也是一种自得其乐。我也煲制一些心灵鸡汤，但只是为了说服自己，和慰藉半生颠簸中的遗憾，并不值得外人品尝、借鉴。偶尔陶醉于房前塘中的“锦鳞游泳”，也沉迷于“郁郁青青的岸芷汀兰”。养些小动物，它们也养着我。闲暇时邀三俩童年好友，也接受他们的邀请，茶是粗茶，话是闲话，可是每一盅都能饮尽人生百味，每一句都浓缩岁月的精髓。

困乏了就躺在藤条椅中睡去，一梦醒来，或已黄昏，“山气日夕佳，飞鸟相与还”，我就教邻家的顽童背陶氏的《归园田居》，背“老夫喜作黄昏颂，满目青山夕照明”，像一个私塾的先生，手舞足蹈地念叨之乎者也。然后央求孩子们领我登后面的青山，山不高，却命中注定，我一辈子也难登完。更多时间，我搀扶着妻子，或受妻子搀扶，我们是彼此的拐，即使什么也不做，凝望中，体味心的交融。

灵魂的皈依并不排斥与外界的交流，况且所谓的世外桃源本身就是一种心境而非环境，所以，如果我还有用，我必然要极尽所能帮助我那些或许依然苦难的乡亲们，完成他们奔向外面世界的心愿，即使矛盾——我因为艰涩的生计而逃离乡邻，在丰衣足食后却又要千方百计地重回故土——如今，我却帮助并不富足的他们重蹈我的老路，但是我还是愿意提供力所能及的帮助，因为梦想可以始于一处却并不一定会重复。当然，这只是我的一面之想，说不定彼时的他们早就幸福无忧。

等我老得实在走不动了，我愿意读着兰德的诗老去：“我不与人争，谁也不值得我争//我爱自然，其次便是艺术//我烤着生命之火取暖，火萎了，我也该走了。”我要求把自己的骨灰撒在儿时种的树下，叶落归根，我也就瞑目了。